“青春”总被定义,它关联着自我对时间的认识

2020-05-29 09:02连子波
师道 2020年5期
关键词:之河青春意识

连子波

 

“五四”青年节快到了。想写写“青春”,但我自己觉得这把年纪已经过了青春,不知从何说起,有点怯;但“青春”这个词苍翠的颜色、搏动的节奏、湿润的气息似乎遥远却又迫近,好像刚热谈后离去不久的好友,很亲切。于是就开始动笔了。

说是要写,好几天又不知道如何入题,怎样开头都像不对。跟女儿说,你读大学,正青春,不然你来写。但是一个正在青春里的人大概是觉得自己很老成的,“青春”太过显明,并不值一提,所以她不愿意写。我也没办法,对青春中的年轻人,没有人可以去逼迫,这是青春最可贵的地方,我也就不勉强了。在电脑上对着空白,“青春”两个字在头脑里不断重复它的音节,到最后竟有点迷茫了起来。

往过去回忆,我其实并不记得“青春”二字什么时候出现在我的生命里的。这实在太过荒谬。青春其实是一个含糊的概念,它没有准确的时间点,我们无法准确地说出青春的时间起点和终点。但是我们会把一些具体的事件归入到青春阶段中,比如今天我一个朋友就说他的青春是一个个城市的棚户区,显然他将他在不同的城市中辗转奋斗的经历列入了青春的记忆,其调子辛涩而酸楚,与现在的安稳对照起来,映现着一种生命经历了奋斗的骄傲色彩。也许是某些事件具有青春的气质,某些事件则具有非青春的气质,青春并不是一个时间概念,而只是一种事件属性。我朋友说,棚户区是城市和城镇的交界之处,生活在城市边缘的人在那里保留着一点流向城市的希望。在那里屋舍错零乱杂,年轻人出入其间,充满激情与希望,有时也会懊恼愤懑,睡过一觉之后,第二天又带着期待继续投入生活。就我自己来说,年轻时骑着摩托车跑几十上百公里去听同学的课,热烈地讨论优缺点,这大概就是青春。那时候女朋友在城市,自己在山村学校,每周来回坐三四百公里小巴车,却不觉得害怕和累,这大概也是青春。为了一个很不确定的目标,比如过上更好的生活,把课上得更好,和一个人在一起,似乎也在计划着去实现,但其实很盲目,完全不知道自己的能力,但还是接近于本能地去做,这大概就是青春的气质。当我们能够很明确地为某一标的而努力,制定详尽的计划,按部就班,条理清晰地行为做事,大概这就不叫做青春了。善思的大作家蒙田在《论经验》里说:“谁曾见过孩子想把一整块水银分成小块来计算数量的?他们越想挤压这块水银,越是想让它照他们的法则行事,越是激怒了这种高贵金属的自由气质——它逃脱了他们的行为,不停地分散开来,成为愈来愈小的细微颗粒,直到无法计算。”不服膺于规则,有着高贵的自由气质,不计算,永远向前向上,这大概就是青春的本质属性。当我们做事有这样的特点,不管我们正青年或者已经耄耋之年,我们都会觉得自己很青春,别人也会觉得你很青春。相反,一个人完全服膺于规则,完全活在世俗之中,缺乏理想色彩和自由气质,即使再年轻,我们也会感觉到一种暮气。

疫情期间上网课,其中有《林黛玉进贾府》。我们会觉得林黛玉的多愁和不安是属于青春的,贾宝玉的俊朗潇洒也是青春的,迎春的“温柔沉默”是青春的,探春的“顾盼神飞”是青春的,甚至王熙凤紧锣密鼓的表演处处心机,但也难掩青春活力,“丹唇未启笑先闻”,逼人的青春气息扑面而来;倒是贾母虽然慈爱有童心,但说不上青春,邢夫人很热情,但也不是青春,那些“便忙都笑著迎上来”的丫头很殷勤,却也不是青春;至于王夫人,“靠东壁设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首,亦是半旧的青缎靠背坐褥”,“挨炕一溜三张椅子上,也搭着半旧的弹墨椅袱”,曹雪芹如橼巨笔,三个“半旧”把王夫人死水无澜的生活本质刻画得入木三分。林黛玉和贾宝玉可爱的青春气息在于他们对僵化的体制的逃离,他们代表的是与世俗相对立的一种价值,他们的真实、诚挚、反对礼制、无视权力等级制度,彰显了在封建体制下追求自由精神、张扬生命活力的价值。迎春的青春是一种安静的爱心,探春的青春是才华想要突破匣子的束缚的不屈,王熙凤的青春裹挟着不安分的野心。所有这些人的青春气息都显现着一种活泼泼的自我。

贾母在说自己少女时代掉到池子里,头上至今还留着一个疤痕时,这是对青春的回望,她喜欢和年轻人在一起,也会和年轻人玩闹,我们能看到她的情趣和高超的审美水平,但她看似投入实则清明,她是整个大家庭聚而不散的主心骨。王夫人沉缅于自己的吃斋念佛,这是完全放弃了自我,当她问王熙凤“月钱放过了没有”,并不是在强调自己是权力的真正拥有者,而不妨看作是给自己一个提醒——自己还是女主人,也还有宝玉,不能完全放弃自己。青春意味着正当时,不回望过去,也未知未来,青春意味对自我的确定。青春的本质只有一个字——“我”。“我”不是他人,“我”自我追求,“我”不能被逼迫,“我”自在,“我”不服膺于教条,“我”不甘于当下,“我”渴望未来。

回想我自己的青春岁月,大部分时间不值一提,生活的细节淹没在时间的洪流。也几乎毫无胜利可言,如今一事无成。喜欢所有优美雅致的文字,也能细啜慢品它的美好,写下数百万字,但大多是鹦鹉学舌拾人牙慧;热烈追求爱也热烈地关心别人,但最终和别人一样过着平静温和的婚姻生活,和不多的亲人和朋友礼貌相待;喜欢教学,在课堂上常常感觉到兴奋和安定的幸福感,但也没有什么建树,只是一个很普通的教书匠;热衷于思考一些一般的问题,比如时代如何才能进步,宇宙是如何运作的,它起源于哪里又将于何种方式终结于何时,但是至今我一无所知,除了让自己更加困惑,世界和宇宙完全不在乎我的存在。我相信我拥有过青春,并且偶尔有些时候也感觉自己还青春,但没有任何结果能证明青春的价值。青春让我感觉得骄傲吗?并不!我常常在才学之士面前懊恼自己年轻时没有刻苦读书,在有一技之长的人面前自惭形秽,我向往高尚的德行,但似乎自己的能力平平并不足以承担这样的高贵,只能尽己所能做一个不伤害别人的人。我的青春似乎并不足以称为青春,只是漫长的人生历程中的一段年轻时光,我甚至无法准确说明它从什么时候开始,又在什么时候结束。或许是高中时父亲的同事说“小波是个后生仔了”那个时候开始的,也许是很多年前一个很多年未见的朋友说“你的头发怎么白那么多”那个时候结束的。在我青春的时候,我从来没有感觉到自己的青春,别人说我“是个后生仔”时,我觉得自己不再是个孩子了,这种想法得到了别人的肯定,但我也并未感觉自己富于青春,感觉自己是青春的;当别人说到我的白头发说我老时,我确定地感觉到我的青春已经消逝而去。

青春大概就是这样一种东西,它属于你拥有的,但由别人定义。如果这就是青春,那么这个词语对我有什么意义呢?似乎毫无意义。伟大的哲人苏格拉底说:“没有经过审视的生活不是真正的生活。”没有自觉的青春也断无价值,它直接联结着的就是盲目,它只是一种生命的冲动。当我们老了,我们回忆我们的青春,只不过像贾母在回忆少女时代掉到水池留下的那道疤痕,如果贾母的回忆有助于家族的团结,那是回忆的价值而不是青春的价值。同样,如果年轻时读的书对现在的教学有很大帮助,那是读书的价值而不是青春的价值。那么,我们是否可以得出一个结论,只有自我定义的青春才是青春。

有人问埃帕米农达斯,在夏布里亚斯、伊菲克拉斯和他中間,他对谁的评价最高,他回答说:“等我们死了才能知道。”埃帕米农达斯将自己的生命意义交给他人和历史评判,这样的回答里有深刻的命运意识。对于现代人来说,显然这是一种过时的观念,青春的本质就是自我,一个人如果不能意识到自我的青春,他就陷身于时间之河的漩涡,这样的青春就是混沌的。

我想象如果我重新回到年轻的时候,我将如何度过我的青春岁月呢?当我父亲的同事说“小波是个后生仔了”,当我第一次意识到镜中自己胡子的茸毛,我要跟自己说:“嗯,我是个青年了。”一个青年应该做什么呢?一个人如何做青年呢?一个青年以后该成为一个什么样的老人呢?这就是青春的自觉。当一个青年意识到这些问题,他就会去思考生命的意义,将自己的生命放在他人的生命之河中,他会思考自我的生命与他人的生命如何联结,如何相互激励,如何互相推动,他会思考自我的生命在生活之河、时代之河、历史之河中的意义,思考其价值所在。然后,他就要去学习,使自己变得更完美更聪明,他要学习明辨是非,他要提升自己的能力,使自己走正确的路,走更好的路,才能让自己的青春可以给老年以交代。孔子说自己“十五志于学,三十而立”,他十五岁时意识到自己是一个青年,选择了人生方向,在学问上要有所成就,通过十五年的学习,持之以恒,三十岁时有所树立,形成知识系统并有了自己的思想体系。一个人开始去学习,就是在培养自己的判断力,通过各种知识的印证对照,分辨正确与错误,认识自己的长短处,扬长避短,发挥自我能力;一个人将自己的学习放在时间长河里,他就能努力去寻找自己的位置,摆正自己与他人的关系,他会努力去理解自己与时代的关系,从而将自己嵌入到时代之中。

青春的自觉首先是选择的自觉。当初选择当老师,是一种很盲目的选择,贪于玩乐,高考成绩不好,父亲是老师可以降分,就填报了师范;以前看书、写文章,也是很盲目的,全无知识体系的建构。现在回过头去看,教师的职业有苦恼有喜乐,职业并无贵贱,既然选择了也就不想改换了。但如果当时年轻的时候有自觉,能立定自己的研究方向,能有意识地完善自己的知识架构,不是东一榔头西一榔头地乱读,大概也不至于现在常常在教学中捉襟见肘,常有“力有不逮”的感觉。

人并不是在时间中慢慢认识自我的,而是首先要意识到自我,意识到时间的存在,然后将自己放进时间之中,自我才能被强化。当一个人意识到自我在时间中的存在,他就不会只看鼻子尖底下的一点事,他会朝外看,朝远处看,这种外观与远观反过来使自己变得内敛而富于自省,他也就能更深刻地看见自我,自我也就能变得更强大。外视与自视的交互进行,构成一种优美的和谐,就像一颗颗石子落入湖心,不断扩展美丽的涟漪。

小时候我们一无所知,在大人的教导下慢慢认识一个个事物,并学会认识事物的分类和类别之间的关系;后来我们慢慢长大,开始有了“我”的意识,也开始将自己和别人、世界区别开来,同时也明白自己与他人、世界是不可分离的;再后来,我们就慢慢随波逐流了,丢弃了自己也丢弃了他人,更丢弃了世界,永远只活在现世,世界就是当下,青春就是年轻,时代与我无涉,我只是万千流逝而去的世象中的一个。但“青春”是一个多么骄傲的词语啊,当我们说出“我的青春”的时候,我们是怀着怎样珍惜的心情,眼前有着怎样绚丽的光彩啊。

对于一个正在老去,在十来年后将离开讲台的老师来说,当我说起“青春”这个词,除了懊恼的悔意,也依然充满着期待,老树新芽,我知道当我重新审视这个词时,内心也在悄悄发生着变化,以期不辜负这个美好的词。时间是一个七彩球,它像一颗折射阳光的露珠,我看着它越久,我就越着迷;我越往里面观望,它内部映现出的那个“我”就越鲜明。我的青春,以及我的未来,都在这七彩球的里面。

(作者单位:厦门市松柏中学)

责任编辑 李 淳

猜你喜欢
之河青春意识
春光里
如何培养孩子的节约意识
例谈概率统计备考的五个意识
埋线:1厘米提升的青春
初一学生符号意识的培养应从“理解”入手
青春献礼
青春不打烊
消防意识
命运之门
成为你自己