姚秦川
在日本横滨的一个小镇上,有一家名为“秋山”的家具工场,从外表看,它一点也不起眼,甚至还有些简陋,但它却是日本最有名的手工家具公司。即便是皇室和内阁首相,想要定制秋山的家具,也需要提前半年的时间排队等候。
秋山家具的创始人名叫秋山利辉,小时候由于家境不好,便和村子里的人学起了木匠的手艺。有一次,老师布置了一项作业,让大家用硬纸板做一栋手工房子。秋山利辉做了一栋三层小楼,因为做得太好看,老师的第一反应是这个手工出自大人之手,于是不由分说,罚秋山利辉站了一节课。
初中毕业后,秋山利辉去了大阪,在一家木具店里当起了学徒。由于喜欢动脑子又能吃苦,秋山利辉的手艺进步飞快。26岁时,他已经开始为皇室做定制家具。很多人都慕名来到这个小店,无论多贵,等多久,他们都指定由秋山利辉来制作。
后来,秋山利辉创立了自己的木工会社。由于他在日本木工界声名显赫,慕名而来的学徒络绎不绝。为了培养出一流的工匠,秋山利辉制定出了一套近乎苛刻的学徒制度:免掉所有人的学费,但必须遵守8年的学习制度——见习1年,学徒4年,匠人3年。不仅如此,所有学员还必须剃光头,住在鸽子笼一样的宿舍里,禁止使用手机,不准谈恋爱。同时,每天早上必须5点起床,跑步2公里后,再回来背诵《匠人须知30条》。如果能够坚持下来,8年学业结束后,可以选择留下,也可以自立门户。如果违反其中的一条规则,立即开除。因为要求太过严格,在将近50年的时间里,秋山利辉仅仅培养出50多位优秀的工匠大师。
在现代化的今天,秋山利輝依然坚守这些看似不近人情的规则。有人对他的教学方法提出质疑,认为他将家具厂变成了令人窒息的“魔鬼集训营”。秋山利辉却从容地表示:“成为匠人不是那么简单的事,之所以定下这些规则,是为了考察学徒内心的品格,让学员心无旁骛。”
想要优秀,你需要勤奋和天分;而想要卓越,你不仅仅需要勤奋和天分,更需要心无旁骛的毅力和长久的坚持。
〔本刊责任编辑 袁小玲〕