凯瑟琳·约翰逊：计算飞船运行轨迹的“隐藏人物”

文/沈不言

凯瑟琳·约翰逊（中

凯瑟琳·约翰逊

2020年2月24日，美国国家航空航天局（简称NASA）在网站首页上推出专题，悼念刚刚去世的凯瑟琳·约翰逊。她为世界留下了一份无价的遗产：作为一名数学家，她用卓越的才能帮助NASA将人类送往太空；作为一名非裔美国女性，她用不屈的意志打破了众多不公。她用自己的传奇人生给无数年轻女性做出了榜样：即使天空再低再狭窄，只要我们的翅膀足够强壮，也能飞得更高更远。

她的前半生，从来没有获得平等

1918年8月26日，凯瑟琳出生于美国西弗吉尼亚州的一个非裔农民家庭。8月26日，是美国国会通过的“妇女平等日”。讽刺的是，凯瑟琳的前半生并没有获得平等。凯瑟琳从小就表现出

对数学的超凡敏感性：“数字实在迷人，我从小就喜欢数数。我会数从这里走到教堂要多少步，我也会算每天洗了多少个盘子和刀叉……任何能数的东西我都会去数。”

凯瑟琳接连跳级，14岁就完成了全部高中课程，并拿到了西弗尼亚州立大学的全额奖学金。4年后，她获得了数学、法语双学位，还荣膺毕业生最高荣誉称号。在当时大部分黑人孩子都无法完成初中教育的美国，这是一项了不起的成就。

1938年，美国最高法院裁决，各州必须为黑人提供与白人同样的高等教育机会。这个消息给了凯瑟琳攻读研究生的希望。她努力争取，终于成为首批就读母校的黑人研究生。说是首批，其实只有三位黑人，而凯瑟琳是其中唯一的女性。而且，她依然要面对来自肤色和性别的质疑。课堂上，白人教授公开嘲讽，不相信凯瑟琳能凭实力考上研究生。白人同学也对她充满敌意。在这种情形下，凯瑟琳的学业几乎寸步难行，仅仅一个学期后，她被迫退学。很快，她工作、结婚、生子。

看上去，凯瑟琳的人生进程似乎和初中就退学的黑人邻居们无异，但她知道，自己心里始终保有对数学的热情，不会放弃。

她计算轨迹的宇宙飞船，将人类送入太空

人生转机出现在1952年。当年，美国国家航空咨询委员会（简称NACA）兰利研究中心一个全部由黑人组成的“西区计算部门”正在招人。而NACA正是NASA的前身。在计算机发明之前，航天航空的大量数据需要人工完成计算和核对，任何一丁点失误都可能导致机毁人亡。为了解决这些庞大而繁琐的工作，NACA破天荒地招募了一批女性。

第二年夏天，35岁的凯瑟琳作为一名计算员加入了“西区计算部门”。半个月后，凯瑟琳因为运算能力出色，被破格借调到另一个研究分部。此前该部门全部由白人男性组成，但凯瑟琳到来后，以零出错运算打破了肤色和性别的歧视。渐渐地，同事碰到不懂的数据，都会跑来问她，似乎没有什么问题是凯瑟琳回答不了的。接下来4年里，凯瑟琳分析飞行测试数据，致力于研究尾流湍流导致的飞机坠毁原因，并被选进美国第一个载人航天计划——“水星计划”的核心小组。

凯瑟琳最为人称道的故事发生在1962年。那一年，美国航天员约翰·格伦将搭乘“友谊7号”，执行美国首次环绕地球的太空飞行任务。这要求必须搭建起一个全球性的通信网络，将位于世界各地的追踪站连接到位于华盛顿、卡纳维拉尔角和百慕大的IBM公司的电子计算机上，这样就能控制“友谊7号”从发射到降落的整个飞行过程。当时，刚刚在太空任务中投入使用电子计算机，航天员对将生命置于电子计算机的保护之下有些担心。约翰·格伦指名要求NASA找到凯瑟琳，让她对计算机的运算结果再人工核对一遍：“让这位女士核对一下数字，如果她说数字没问题，那我就能安心出发了。”

凯瑟琳手动核算了所有数字，并把结果反馈给飞行控制中心，而她的结果甚至比IBM还多出了几位精度。

倒数，点火，发射。“友谊7号”搭载着约翰·格伦飞向太空。虽然飞船仅完成了三圈绕地飞行，就遭遇故障不得不提前返回，但它还是精准地降落在凯瑟琳计算出的经纬度范围内。

此后，凯瑟琳又参与了阿波罗11号的登月计划。她不仅设计了登月的飞行轨迹，还预留了备用计划。一旦电子设备故障，宇航员另有一套导航图。直到阿波罗13号的任务终止，NASA沿用的都是先前凯瑟琳所研究的那套数据。

从进入NASA到1986年退休的33年间，凯瑟琳写过26份研究报告，完成了无数精密复杂的计算。NASA每一个重要的航天计划背后，都有凯瑟琳的计算出来的轨迹。正如她小时候说的那样：“我要计算可以计算的一切。我做到了。”

她所做的，正是她所享受的

凯瑟琳伟大之处，不仅仅在于她的天才和所从事的不平凡工作，更在于，她在遭受因为肤色和性别带来的不公平时，依然能仰望星空。

在刚刚进入NASA工作时，凯瑟琳拿到的计算数据经常被整段涂黑——因为那是她没有权限看到的“机密数据”；她在办公室里有一个单独的“有色人种咖啡壶”，但是经常没有咖啡；整栋楼里没有供她使用的卫生间，每次她都不得不跑到几百米外的西区办公楼里上厕所；她没有权利在报告上署自己的名字，尽管是她完成了绝大部分的计算和核对工作；尽管她是帮助人类登上月球的功勋人物之一，但很少有人知道她的名字和故事……

电影《隐藏人物》海报

直到2017年，根据真实人物和事件改编的电影《隐藏人物》上映，人们才知道以凯瑟琳·约翰逊为代表的黑人女性，为美国航空航天事业做出的非凡贡献，以及她们与种族歧视做出的不懈抗争。

电影提名奥斯卡最佳影片，凯瑟琳被邀请到奥斯卡颁奖典礼。这位耄耋老人并没有提及那段黑暗岁月，说的依然是她所热爱的太空和计算：“我所做的，正是我所享受的。”

是的，因为热爱，她选择了用自己的方式对抗黑暗。她坐在NASA的办公室里，隐藏在一摞摞稿纸、一块块黑板后，用自己的智慧和勤奋向所有人证明：和她一样的女性、和她有相同皮肤的黑人同胞，完全具有在前沿领域带领人类一步步探索未知的能力。

2015年，时任美国总统奥巴马亲自授予凯瑟琳总统自由勋章；次年，NASA以她的名字命名了新建的计算中心；2019年，NASA为纪念做过重大贡献的非裔科学家，将总部外的一条街道改名为：关键少数路。

凯瑟琳·约翰逊和几十位黑人女性计算员的“幕后工作”，所作出的贡献并不局限于将人类送上了月球，更在于她们用自己的力量打破了社会固有思维与偏见，让后来的、同样肤色的女性以及更多的“弱势群体”，有机会生活在一个更加自由而平等的世界。

曾经轻视她的NASA，终于说出：“如果没有你，NASA不会是今天的模样。”

如今，凯瑟琳·约翰逊终于飞向她曾无数次仰望、她最了解也最向往的星空，留下独立、坚韧的精神，永远闪耀。