我家当年

陆元俊

某年农历年底的一天，太阳渐渐躲进山背后，错落的村庄，袅袅炊烟亲吻着徐徐降临的夜幕。我吃过晚餐，骑上自行车，身披残留的霞光，直接到南阳镇供销社开票窗口排队。

当时，我的几个孩子相继出生，几乎挤破了老祖宗传下来的一间半旧平房。建造住房已成为我家的当务之急，恰好那日我有事上街，路过供销社门口时，见供销社新进了一批树料子，我大喜过望，立即进去了解情况，工作人员告诉我，只遴选到110根勉强能做椽子的料，明天出售，你越早越好，要是第二名就没有你的份了。于是我决定甘受一整晚罪，晚餐后就来排队。

夜幕降临，寒意渐浓。我一双球鞋一支烟，一身土布一辆车，孤独地站在冷风中，不时地擤擤清鼻涕。时近夜晚10时，已有十多人在我后面排着队，消息真是灵通！知道供销社新进一批数量不多的树料，急需树料的人半夜三更离开暖烘烘的被窝，不辞辛苦，冒着瑟瑟寒风，抢着前来排队。

晨曦初临时，黑夜尚未彻底离去，我身后已排着长长的队伍。有的轻轻跺脚驱寒，有的边搓手边哈热气。好不容易等到7时，开票员来上班了，打开窗门问：“谁是第一个？”我连忙回答道：“我是第一个，我要110根最粗的椽子料。”最后，我以每支6角5分的价付了款。我刚离开，只听我身后那人要80支，开票员说已卖完。那人大失所望，目瞪口呆，怔怔地站在那里。结果50多人的长队在凛冽的寒风里白白地煎熬了大半夜后一哄而散，只剩五六位买细树条子的人。

为建房，我省吃俭用，宵衣旰食，整整准备了一年多时间，找了多少人，说尽好话，赔上多少笑脸，终于，举了一屁股的债，换来了两间简易平房。

每逢祖先周年忌日，再穷也得买半斤八两猪肉，作供品之用。一天祭祀结束，妻子端着一碗红烧肉走近餐桌，给每个孩子夹上一块红烧肉后，便将剩余的肉端走，待下顿用餐再分配。此时，一个孩子忍不住对妻子说：“娘！肉我就不要了，哪怕弄点儿肉汁让我拌饭。”可怜的哀求声，尖刀般刺痛了我的心，我自责着，我是个不称职的父亲。

砌房时负的债，直到改革开放后才还清。有一副对联，与我当年的生活窘境很贴切，上联：拆旧衣，补破衣，拆衣补衣衣补衣;下联：借新债，还旧债，借债还债债还债。横批：举债过年。小时候，每逢过年，母亲常有一句口头禅挂在嘴边：“啥叫过年，有钱人才叫过年，吃鱼吃肉吃白米。穷人叫结账，年近岁逼，债主登门索债，陈年宿债都得归还，这叫富人过年，穷人过关。”母亲的话我都亲历了。

随着经济条件的好转，逢年过节的餐桌也变得丰盛了，我现在真正尝到了不愁吃、不愁穿的好滋味。想起當年的某些往事，不禁心酸，泪水往往在眼眶里打转。几十年来，我家见证了改革开放的成功，国家变得富强，人民生活幸福。我家的变迁是社会的一个缩影。我深深意识到，家运依托国运，只有国家富强了，家才会幸福安康。为了国家的富强，我坚定跟党走，有信心地沿着改革开放的阳光大道，踏上新时代征途，不断放飞青春梦，大步流星不止步！

（本刊选录时有删节）