卢建
【摘 要】纵观日本电影百年历史,剑戟片自然是一个绕不开的话题,剑戟片作为日本电影的文化标志之一,开启了东方电影在西方交流传播的先河。上个世纪六七十年代的剑戟片娱乐趣味性却悄然增加,开始走近民众,也就应运而生了《座头市》《带子雄狼》等系列剑戟片,其热度经久不衰,甚至影响了世界范围内大部分动作电影。本文将以《座头市》《带子雄狼》及《修罗雪姬》为例,对20世纪70年代前后日本剑戟片作简要探讨,同时尝试从身体叙事和暴力美学解读这个时期的剑戟片。
【关键词】剑戟片;武士道;暴力美学
中图分类号:J905文献标志码:A 文章编号:1007-0125(2020)13-0095-01
一、反叛者的快意恩仇
在上个世纪六七十年代的剑戟片中,《座头市》可以说是家喻户晓。《座头市》一共有26部,尽管每一部故事呈单元独立,但整体上,塑造了一个双目失明却大智若愚,爱打抱不平却充满市井痞子气息的高手形象。《座头市》之所以能够大获成功,正是因为它区别于传统剑戟片的反叛者形象。作为一个嗜赌的“市井流氓”,座头市没有远大的理想抱负,这一形象与传统的武士大相庭径。《座头市》既没有对武士道精神的弘扬和见证,也没有杞人忧天的社会批判,它讲述的市井街头打抱不平的奇闻轶事,一直被老百姓津津乐道,由于全权代表民众利益,更与群众意识达成了共鸣。同时,影片中的“反手刀”更是对传统武士道精神的一种颠覆,抛去了武士拔刀以及摆架势的仪式感,反手快刀也令座头市的形象更为立体。
而在《修罗雪姬》中,已全然看不出任何武士的踪影,区别于传统剑戟片的写实风格,《修罗雪姬》是极为少数的颇具写意风格的电影,使得全片更像是一个武侠式的寓言。如果说《座头市》和《修罗雪姬》在设定上便将主角们的“武士”身份抽离,那么《带子雄狼》则完成了一个武士的自我身份叛离。主角拜一刀的人物设定是一个遵从武士道的杀人机器,作为一个前权贵,他时刻以武士的准则检点自己,但面对君令,他没有遵从武士最为核心的礼教——忠,正因为此,拜一刀的身份由“武士”向“江湖”转变,成为了快意恩仇的反叛者。
二、消费语境下的身体叙事
不得不承认的是,《座头市》与《带子雄狼》的大热都是消费语境下的产物。经历了“日本新浪潮”的洗礼,在情色暴力的冲击下,“身体”也成了之后的商业片导演们迫切想要表达的内容。
在各式各样新的视觉奇观的冲击下,仅仅依靠一些赌博的小伎俩和杀阵里的“反手刀”远远不够,在这样充满雄性荷尔蒙的系列电影中,女性是故事叙事必不可少的点缀。《座头市》向来不缺艳遇,除了经常出入烟花之地以外,各路尤物也成为烘托主角、推动剧情的点缀角色,其中不乏有着很多香艳情节或情感缺憾,但无论得失,女性的灵与肉都不过是一个符号,用以推动故事的前进。而在以女性为主角的《修罗雪姬》中,女性身体更是毫不隐蔽地成为了叙事的强大推动力,正如波德里亚所说:“在消费的全套装备中,有一种比其他一切都更美丽、更珍贵、更光彩夺目的物品——这便是身体。”[1]从开场突如其来的强暴,到狱中监狱狱卒与雪姬母亲的麻木群交,到诞下雪姬以及雪姬的复仇之旅,本片已然占据了身体对于商业电影推动的三大元素——性、犯罪与救赎。当然,身体叙事不仅仅是女性身体与情色这么简单,身体的性、色情和暴力的主题都能够构成身体叙事。除了悬念与结局的驱动,性与暴力还时常拥有独立于叙事逻辑的诱惑力。相对来说,影像空间对于性和色情的展示予以更多的限制。因此,暴力主题是人们察看身体叙事的一个有效视角[2],而暴力,也正是20世纪70年代前后剑戟片中所展现的一大核心内容。
三、血与暴力的狂欢
在上个世纪六七十年代,“暴力美学”还并未成为电影中一个主流的研究课题,但不得不提的是,当今无论是大受影迷追捧的“暴力美学”经典之作,还是被学界时常研究的“暴力美学”作品,探其源头,都离不开日本20世纪70年代的剑戟片,在消费环境的刺激下,70年代的劍戟片一改之前或多或少的人文风格与深厚寓意,转而走向了血与暴力之中,从最初的流血到大喷血,从开膛破肚到把人腰斩、砍成碎片,尤其在《带子雄狼》的最后,当刺客被拜一刀杀死时,血在空中足足喷了半分钟,画面有一种别致的异样美,而刺客在这鲜红的画面中,也说了半分钟的遗言才最终倒下,血液毫无削减之意,而是继续扩张浇染着整个荒漠。正是《带子雄狼》系列,为日本剑戟片砍出一条腥风血雨的道路。在血浆的不断浸染下,《带子雄狼》系列成为了如假包换的cult电影,曾一度引领了日本乃至全世界暴力cult片的走向,并极大影响了诸多导演的创作思路。2002年由山姆·门德斯导演、汤姆·汉克斯主演的《毁灭之路》,它的最初创意便来自《带子雄狼》。同样,《座头市》系列和《修罗雪姬》也在世界范围内影响深远。著名“暴力美学”大师、鬼才导演昆汀塔伦蒂诺,其经典作品《杀死比尔》几乎可以称得上是《修罗雪姬》的翻版,其故事脉络、打斗风格、满银幕的残肢与血浆,都与《修罗雪姬》一脉相承。
尽管学界少有人认为20世纪70年代的日本电影与“暴力美学”相关联,但不得不承认,70年代的日本电影在这一层面极具开创性与前卫性,也正因如此,70年代的日本剑戟片才能在世界影坛上占据一席之地,影响深远。
参考文献:
[1][法]让·波德里亚.消费社会[M].刘成富,全志刚译.南京:南京大学出版社,2000.
[2]南帆.身体的叙事[J].当代作家评论,2001,(1):136-146.