老兵高玉宝：只上学一个月，却激励几代人

“半”字不会写，他画了半个窝头代替;“夜”字就画了一颗星星表示夜晚;“鸡”的繁体字最难写，他画了一只鸡代替。“叫”字他怎么也想不起来，便画了一张大嘴，张口大叫的样子。《半夜鸡叫》就是这样“画”完的……

高玉宝所写的《半夜鸡叫》在20世纪被选入小学语文课本，一时洛阳纸贵，影响了几代人。从文盲到创作200多万字文学作品，高玉宝因此多次受到毛泽东、刘少奇、邓小平等接见，被周恩来称为“战士作家”。

画出入党申请书，靠瓦片钉子学写字

高玉宝是农民出身，1927年4月6日，他出生于辽宁瓦房店孙家屯村的一户贫苦农家。8岁时，他上了不到一个月的学，就被顶债去当长工。9岁时，他随父母逃难到大连当童工，15岁替久病的父亲到大连复县华铜矿当劳工。

1947年，20岁的高玉宝加入解放军第四野战军12师35团。烽火硝烟中，他曾先后在辽沈、平津、衡宝等多个战役中立了6次大功。而塔山阻击战中，跟随参谋长来到前线的高玉宝，看到了他一生中最难忘的场景：一位断了腿的战士，又从土里挖出一个眼睛被炸瞎的战士，两个人一人装子弹一人射击，打退敌人数次进攻。这一幕，高玉宝终身难忘。很多年后，老人认真寻访，终于找到了这两位英雄的名字：失明的战士叫宁吉高，断腿的战士叫冯兆生。

残酷的战场让高玉宝迅速成长。入伍的第二年，连队指导员就让一心想成为党员的高玉宝递交入党申请书，这把不会写字的他难坏了。就这样，他七拼八凑，画出了别具一格的入党申请书。这份特殊的申请书后来被用名片的形式保存了下来，成为他人生信仰的见证。

在行军途中，高玉宝学会了识字写字。他曾说：“那时我没有纸、没有笔，就找来十几块黑色瓦片背在身上，再把钉子磨尖了在瓦片上刻字来学习。在行军途中，我比别人多背了十几二十斤的瓦片。”

没有老师，他便请识字的人在瓦片上刻“红、黄、蓝、天、地、人”等字，在心里默念字的形状、笔画及其字意。后来，他做了军邮员，有机会要一些铅笔头和废纸，这才告别了瓦片与钉子。

高玉宝一边行军，一边写书。1951年1月28日，他终于写出了20多万字的自传体长篇小说——《高玉宝》的草稿。

罗荣桓看完小说一锤定音为《高玉宝》

与其说写，不如说是“画”。因为很多字高玉宝都不认识，想写的故事又有很多，于是他想出了一个笨办法：不会写的字用图画或符号代替。

“半”字不会写，他画了半个窝头代替;“夜”字就画了一颗星星表示夜晚;“鸡”的繁体字最难写，他画了一只鸡代替。“叫”字好像在课本上见过，可是他怎么也想不起来，便画了一张大嘴，张口大叫的样子。《半夜鸡叫》就是这样“画”完的。

高玉宝的小说完成后，名字一直没有定下来，有人提议《童年的高玉宝》，有人建议《我的童年》。最后是罗荣桓看完小说一锤定音为《高玉寶》。

1955年，《高玉宝》出版发行，随即引起热烈反响。他每天都收到不少来信，最多时一天收到200多封，装了满满三大木箱。后来，根据其改编的儿童剧和电影《半夜鸡叫》更是家喻户晓，其中，恶霸地主“周扒皮”便出自此处。

《半夜鸡叫》的故事曾引起很多共鸣：地主周扒皮为了辞退辛苦一年的长工，不让他们拿到应得的工钱，想出了半夜学鸡叫的损招。当时，“周扒皮”成为了地主阶级的典型代表。直到今天，遇见黑心老板时，人们还是会骂上一句“周扒皮”。

“能够工作是一件多么幸福的事”

1954年，高玉宝被保送到中国人民大学深造。1962年，他从中国人民大学新闻系毕业，后成为沈阳军区专业作家，师级干部。

为了创作，他到部队、工厂、矿山、农村体验生活，获得丰富的写作素材。几十年来，他笔耕不辍，先后创作了长篇小说《春艳》《我是一个兵》《高玉宝续集》，还发表了一些短篇小说、散文、报告文学、诗歌等。

他曾说：“文学是一块净土，又是一座高山，也许我不会攀上峰巅，但我会全力以赴尽力拼搏。”

1988年，61岁的高玉宝正式退休。除了写书，他还把旧社会普通百姓的苦难生活和新社会的巨大变化讲给大家听。几十年来，他先后作报告5000多场，听众达500多万人次。

高玉宝生前工作战斗过的军营对他的评价，总是绕不开他是“扫盲运动的标志性人物”这样一个荣誉称号。他从一个只上过一个月学的文盲战士，到刻苦识字、搞文学创作，这一路走来，充满了艰苦奋斗的励志精神。“他在全国100多所学校担任辅导员，却从来不收讲课费。每次讲完课得到的都是红领巾，他将这些红领巾小心地珍藏着。”儿子高燕飞说。

83岁时，高玉宝在接受媒体采访时称，每每想到已牺牲的战友，就觉得自己能活到80多岁，能够工作是一件多么幸福的事。他说：“我就觉得我不能停下来。”

偷偷给英烈家属捐款

高玉宝生前还有一个心愿。在1948年年底的张家口战役中，28岁的团参谋长李文斌曾救了高玉宝一命。最终，李文斌在衡宝战役中牺牲，高玉宝遂将战刀埋在李文斌牺牲的地方。

多年后，他想找到李文斌的墓地，却总也找不到，于是造了一把八路军战刀，在上面刻上李文斌的名字，并在战刀底盘座上附上一首小诗：“虎将挥虎刀，霜刀鬼魅扫，为国献生命，光辉永世照。”每年李文斌的忌日时，他都会把战刀放在其遗像前进行悼念。这么多年，高玉宝一直在查找四野南下的行军路线图和烈士牺牲的地点，却始终没有查找到。直到2019年，高燕飞帮他查找到了，他号啕大哭。

高燕飞还透露，庆祝新中国成立70周年举行大阅兵时，父亲曾坐在病床上收看阅兵式。当他看到有100面战旗出现的镜头时，非常兴奋。因为这里面有辽沈战役“塔山英雄团”的战旗，他参加过这场战役。

去年12月5日，高玉宝的时间永远停在了92岁。高燕飞回忆，在父亲弥留之际，大家守在他身边，握着他的手，不断地打着节拍，边哭边唱：“我是一个兵，来自老百姓;我是一个兵，爱国爱人民……”父亲听后眼眶湿润，流下了最后一行眼泪。伴随着这首歌曲，老人离开了人世。

高玉宝去世后，子女们在整理其遗物时，发现他的床底下压着一本密密麻麻写满捐款数字的笔记簿，上面记着给国内各灾区捐款的明细。有给塔山纪念馆的10万元捐款，还有给一些老战友及英烈家属的捐款，“这些捐款好多我们都不知道，他从来不对我们子女讲”。

愿高玉宝一路走好。

（中国新闻网、《北京青年报》等）