我和我的建筑都像竹子,再大的风雨,也只是弯弯腰而已。
法國卢浮宫玻璃金字塔、美国肯尼迪图书馆、日本美秀美术馆、中国苏州博物馆新馆……这些具有划时代意义的经典建筑,都与一位华人的名字紧紧相连——贝聿铭。他几乎拿遍建筑界所有的顶级奖项,被誉为“世界现代建筑最后的大师”,也被认为“创造了本世纪最美丽的内部空间和外部造型”。他身边总有很多优秀的人提出建议,他会倾听思考,他会说“好的,让我们试试”。他总是和他的团队走得很近,而不是告诉他们“做这些、做那些”。
这位谦和包容的建筑大师,在事业上有着极为坚定的信心。64岁时,贝聿铭受法国总统密特朗邀请参与卢浮宫重建工程,并为卢浮宫设计一座全新的金字塔。当时法国人非常不满,说会毁了“法国美人”的容貌,但是贝聿铭顶住了来自外界的种种压力。后来,金字塔获得了巨大的成功,法国人称赞“金字塔是卢浮宫里飞来的一颗巨大的宝石”,他也被授予法国最高荣誉奖章。
上世纪八十年代,贝聿铭受邀设计中国银行在香港的总部大厦。但在地皮狭窄、风力强劲、预算有限的情况下,设计并不是一件易事。贝聿铭和团队决定让大楼“向上走”,让所有的垂直承重力由位于建筑底座上四个角的柱子承担,这种创新的结构将钢材的使用量降低到了香港同种建筑的一半。1990年,香港中银大厦正式启用,大厦结构如竹,寓意“节节高升”,四个不同高度结晶体般的三角柱身组成多面棱形,在阳光照射下呈现出不同色彩。
2002年,85岁高龄的贝聿铭为自己的家乡设计了苏州博物馆新馆。他以“中而新、苏而新”为设计宗旨,将中国古典的山水画融入其中,“以壁为纸,以石为绘”,用石片模仿宋代画家米芾的“米氏云山”,呈现出一幅3D的立体水墨山水画。这座既富现代感又有中国古典神韵的建筑,现在依然让无数游客惊叹,贝聿铭也曾形容,这个博物馆就像是自己的人生传记。他说:“我很小就离开了这里,所以我印象中的中国是纯粹的乡愁,它给了我一个机会,用建筑凝固我的回忆。”
曾有人这样形容贝聿铭:“他是一个难得的跨文化样本,他从东方和西方两种截然不同的文化土壤中汲取了精华,又游刃有余地在两个世界里穿越。”贝聿铭自己也说:“我后来才意识到在苏州的经验让我学到了什么。现在想来,应该说那些经验对我的设计是有相当影响,它使我意识到人与自然共存,而不只是自然而已。创意是人类的巧手和自然的共同结晶,这是我从苏州园林中学到的。”
谦和包容 不惧压力 勇于创新 中国印记
回望建筑大师一生的作品,我们无法忽略的,是其中的“中国印记”。他说:“创意是人类的巧手和自然的共同结晶,这是我从苏州园林中学到的。”从高耸的摩天大楼,到世界各地的博物馆、图书馆,他的作品坚持着现代主义风格,同时注入了东方的诗意。中国文化对他影响至深。他曾说:“我深爱中国优美的诗词、绘画、园林,那是我设计灵感之源泉。”从早期的香山饭店到后来的苏州博物馆,他都致力于探索一条中国建筑的现代化之路。中国建筑的根可以是传统的,而芽应该是新芽,这也是中国建筑的希望所在。