一点点,一点点

2020-05-28 02:29皮朝晖
广东第二课堂·小学 2020年5期
关键词:蒸笼师范红薯

湘东北有座大山,名叫相思山。山高路远,林深泉幽,风景秀丽。据民间传说,汉代张良功成身退,曾隐居于山中。

小时候,我住在山下的外公家。

外公种了很多红薯。一年秋天,外公带我到地里收红薯。那么一大片红薯,密密麻麻,多得让我吃惊。

外公用锄头小心地挖出红薯,堆在地上。我看了一会儿,担心地问:“这么多红薯,什么时候挖得完呢?”

“今天挖一点,明天挖一点,就挖完了。”外公不停地挖,挖出一个,又一个。

两天后,外公把地里的红薯全挖出来,洗干净,运回家里。

在家里,外公开始刨红薯丝。我看到那小山一样的红薯堆,焦急地问:“这么多红薯,什么时候刨得完呢?”

“今天刨一点,明天刨一点,就刨完了。”外公不停地刨,刨掉一个,又一个。

两天后,外公把一大堆红薯全刨成了丝,做成干红薯丝和红薯粉。

外公让我吃惊!看起来很难的事情,一点点,一点点,不知不觉全干完了。他朴素的话语,他从容的神态,他不紧不慢的动作,深深地印在我的脑里。

上小学三年级了,我回到自己家,离外公的村子有十多里。

从村小毕业那年,我12岁。父母亲带着妹妹和弟弟,背井离乡,到城里谋生计。我能够照顾好自己了,一个人留在乡下,上相思乡中学。

中学离我家近,走路不超过二十分钟。学校宿舍紧张,优先安排离家远的学生住校,我只能走读。我在学校搭餐,晚自习后回家。

每天一大早,我背着书包,拿着一只碗,提着一袋米和一瓶咸菜,赶到学校。第一件事,就是在碗里倒一些米,放进食堂的蒸笼。早自习后,同学们一窝蜂地涌进食堂,找到自己那碗饭。

一天三餐,餐餐如此。每个同学都这样生活,我习以为常,从来没有觉得苦。

有一天中餐,在食堂的蒸笼里,我找不到自己的碗。我着急了,找啊找啊,别人的饭都拿走了,蒸笼里空空如也,我的碗不见了。

没有饭吃,我只能饿肚子。饿得难受了,到井旁舀水喝,把瓶中的菜倒出来吃。

我跑回家拿来一只碗,放在食堂蒸饭,晚餐不会挨饿了。

就这样过了一年半,我学会了独立生活,学会了吃苦耐劳。父母在城里安顿下来,我也转到岳阳市三中读书。

我的英语基础差,连老师上课都听不懂。我着急了,拼命记单词、背课文。今天补一点,明天补一点,不久,我的英语考试竟然能得满分了。我学的是“哑巴英语”,不会说,幸亏那时不考口语。

我攻克了英语这个难关,成绩突飞猛进。大大小小的考试,我的各科平均分总要比同班的第二名高出10多分。每次开家长会,母亲乐得合不拢嘴。父亲打听到一个好消息,初中毕业可以考师范,不要学费,有生活费,一毕业就分配工作。

世界上还有这么好的学校呀?我下定决心,报考师范。

全市初中毕业会考,我的总分名列榜首。接着,我参加了面试,一开口说话,主考的老师就笑了:“呵呵,小孩,还没有变声呢!”

14岁的我个子不高,瘦筋筋的,有点营养不良的样子。

我被湖南第一师范录取了。第一师范位于长沙城南,古色古香,庄严肃穆,好像一幅国画。

开学了,我发现,同学们都是学霸,非常厉害!这个是某某县第一名,那个是某某区第一名……师范生免费读书,免费吃饭,每天充实而快乐。幾个月以后,我长高了,长胖了,变声了,从小孩变成了小伙子。

进一师的新鲜劲儿过去了,思维活跃的学霸们经常讨论一个话题:师范四年,毕业后我们都是小学教师……很多男生自命不凡、不甘心,或者说,不打算把自己的人生定位于此。

一天傍晚,我和三个男同学一起散步,谈到毕业后的职业。

第一个同学说,打算复习功课,找机会参加高考,上大学。

第二个同学说,打算专攻绘画,当个美术家。

第三个同学说,打算买一些实验器材,做科学实验,当个发明家。

最后,大家问我,将来干什么?

“我当个作家吧!”我思虑良久,这样回答。为什么呢?我想,重新考大学不现实,学绘画很费钱,做实验太麻烦……当作家成本低,有笔和纸就够了,不会给家里增加负担。

一言既出驷马难追,从此,我就为这个理想而努力。

第一年,我广泛阅读。一有空余时间,我就去图书馆借书,去阅读室浏览报刊。今天读一点,明天读一点,不知不觉读完了很多书报刊。

第二年,我练习写诗、写科幻、写小说……今天写一点,明天写一点,不知不觉写出了几大本习作。我按照报刊上的地址,偷偷地投稿,一次又一次。结果,要么退稿,要么石沉大海,无一成功。

第三年,我16岁,那是1985年。第一个教师节前,学校组织征文比赛。我写了一篇,落选了。在阅览室,我看到一则征文启事,《中国教育报》和《中学生》杂志举办“我的老师”联合征文活动。我把那篇落选的作文改了一遍,标题换成“时间老人”寄出去。结果,我的作文获得了一等奖,刊登在1985年12月《中学生》杂志。

这个意外的惊喜,给我极大的鼓励。此后,我不断地发表作品,出版图书……

30多年来,我当老师、当公务员、当编辑,职业在变,但是,理想不变。我坚持儿童文学创作,就像外公挖红薯、刨红薯,不慌不忙,一点点,一点点……

皮朝晖 湖南岳阳人。一级作家,中国作家协会会员,中国戏剧家协会会员。著作有《面包狼系列童话》《安安小弟弟成长故事系列》等40多本。曾获全国优秀儿童文学奖、全国优秀少儿读物奖、全国戏剧文化奖、冰心儿童图书奖等奖项。

插图 赵 芳

责任编辑 陈土宏

猜你喜欢
蒸笼师范红薯
郑州幼儿师范高等专科学校
秋季怎样种植红薯
桂林师范高等专科学校作品
桂林师范高等专科学校美术作品
半自动升降蒸笼
半自动升降蒸笼
蒸红薯,学一招
坚强的红薯
被关在“骄阳蒸笼”里
师范学人