写给东京的情书

又吉直树热衷读书，在日本有“读书艺人”之称，获得过芥川奖，他的《东京百景》一书由100篇小短文串联而成，书中记录了他18岁从大阪到东京为艺人梦想打拼的10年经历，10年间他走过东京的大小角落，与之相关的记忆与心绪点缀其中。《东京百景》带有浓厚的个人色彩，又吉直树崇拜作家太宰治，因其有《东京八景》之作，故为自己的书取了《东京百景》的名字。

五日市街道的朝阳

18岁的我，不是说反话，而是真心依靠了唯一一个堪称为“恶友”的人，决定了毕业旅行的去处是东京。可是，到了东京还没到一个小时，我就已经觉得乏味了。因为好不容易来到了东京的中心立川，可恶友却在便利店打工，还让我在店铺的后屋等他。我本来期待在东京看见未知风景，那种无所事事，坐等别人的感觉实在太痛苦了。

我跟他说：“太无聊了！”可他意外地提出了建议：“帮个手收钱吧。”听他这么一说，我心动了，两分钟之后穿上了便利店的制服，站在收款台前说：“欢迎光临。”

恶友笑话我：“笑脸再用力一些，声音再大一些。”我按照足球俱乐部的要领，从胸腔发音，结果他说：“太可怕了，你这是跟谁生气了吗？”原来发音不该是传球时发的音，而是应该达到男高音的领域，于是调整好了嗓音，打算跟接下来的客人打招呼，不再给人以违和感。可是，接下来的客人，只要我一说话，一个个都往我这里看，难道我这是做了什么错事吗？有什么不对吗？恶友笑了：“一个秃子，蓬头垢面，的确让人觉得可怕！”

我照了照镜子，果然发现自己的秃头、满嘴胡子以及消瘦的面孔，像是被通缉的罪犯一样。接下来改用轻声，再加些柔和的声音跟客人说吧。我不罢休，变了几种方式多次挑战。不过，冷静地想一下，“我从大老远的来玩，为什么一下子非要打工不可？”我终于觉醒了，差点儿就被当成无偿劳动力了，于是我脱掉了借来的制服，返回到了店铺的后屋。

除了恶友之外，还有一个打工的人。这人休息，进到了店铺的后屋。我觉得气氛挺别扭的，于是想说说恶友的事儿活跃气氛，但恶友好像把他自己的年龄设定为19岁。这么一下，我也必须谎称自己19岁了。我被问：“你们是同年的同学吧？”我急忙答道：“对对对。”答得很不自然。

我并不想主动说这些，大都是对方问我，可我越听越笑不出来，因为“他是不是这样啊”之类的话说的都是我。我在学校的地位、在校队踢足球的趣闻，包括我经历过的一件件小事，全被恶友当成自己的记忆，而且他还洋洋自得地跟别人说。这是为什么呀？

关于这一点，我没问恶友。不仅如此，反而为了让他能提升谎言的可信度，甚至把参加大阪选拔赛时的足球球衣送给了他。球衣是我的宝贝，让他跟别人炫耀去吧。我虽然不揭他的老底，但似乎见识了平时慢悠悠的恶友的狂气，挺可怕的。我把他从我这里偷窃的记忆都送给了他，这东西毫无意义。

对方说我：“又吉，你跟他很熟悉啊。”这当然吧，因为是我自己的事。尽管如此，我还是说：“也不是，因为跟他近，所以一直看下来了……”实际上，我已经陷入了一个错觉，我不知道我是谁。

清晨，我们往恶友住的地方走，离车站有相当一段距离，我来了，他会高兴吗？他一路狂奔，猛然撞到铁丝网后倒下了，然后冲着天空笑。关于他可说的事儿也不少哩。

惴惴不安的心情犹如汪洋与荒野，无边无沿，这里真的是東京的中心吗？是不是在骗我？我问他：“我说，这立川的哪儿是东京的中心？”恶友回答：“我没说中心，而是说正中央。看了地图就会知道正中央。”原来如此，可我把学生时代送给了你，你学生时代的遗迹在东京的哪儿啊？”

五日市街道的朝霞灿烂，但同时也让人郁闷与不安，像是老走不到家门口，到底会让我们走多远啊？

羽田空港的风景

在我觉得心烦意燥的时候，好心的朋友问我：“你知道飞机是怎么起飞吗？”这问题真让人反感，我无语。朋友说：“那可不是顺风哦。飞机不顶风是飞不起来的。”你住嘴吧！我知道你想说的事情，但我不是飞机！

日前，从羽田空港乘坐飞机。登机前有行李检查，还要钻过金属探测器那扇恐怖的门。还在十多岁的时候，有好些事就跟那扇门有关，甚至使远距离的恋情告吹，这扇门对我来说，看上去犹如恶魔一样。钻过这扇门之后，就剩下了搭乘飞机了。不过，男检查人员从我的行李里面拿出了还剩一半的饮料跟我说：“让我们检查一下其中的成分。”我对最近的机器连这个都能做到，真觉得不得了，但男人返回到我这里说：“有点儿不明白这是什么，能闻一下吗？”我心想：不明白吗？被一个陌生的中年男人闻过的饮料，还有谁想喝呢？不过，这个男人也是为了工作。

东京的夜景一角。

中年男人闻过了之后，有可能跟我说：“有点儿不明白这是什么，能让我喝一口吗？”甚至又喝了一口说：“挺好喝的，但还是不明白其中的成分，今晚去你那里住，请跟我多说说吧。”然后，一起住了一夜，又说;“还是不太明白你的事情，还能给出一些时间吗？”我给了他时间，一起到了吃早餐的时间，他说：“我做了味噌汤，不知道你喜欢什么味道，先尝一下吧。” 对此，哪怕我回答好喝，他又对我说：“另外，你的窗帘不遮光，今天我再去买一幅，不知道你喜欢什么颜色，一起去吧。

就这样，我与这个中年男人开始了密切的生活。经过了几回争论、吵架，相互信赖的关系才得以稳固，也不知从何时起，相互的关爱融化了自己，两人合二为一，你即是我，我即是你，这样反而再也看不见值得珍惜的对方了。结果，命运很糟，中年男人被调到了大阪工作，距离一远，相互都觉得寂寞，久而久之心生疑虑“他是不是跟其他中年男人去玩了？”羽田的那扇门终于对这种无端的疑心作出反应，发出了“哔哔”的声音。如此这般，两人不得不分手，各自奔向不同的人生。

从羽田飞伊丹需要65分钟。飞机跟压缩了时间一样，显得飞快。尽管如此，飞机也不会把我带到相隔87600小时路程的你面前。我背靠着座位，飞机在跑道上加速行驰。发动机连续发出了爆炸声，像是在吼叫。原来如此，飞机一边对着迎面劲吹的强风吼叫，一边向前推进，起身飞翔。就算我写的场所与飞机抵达的场所不一样，看上去也很精彩，这种感觉不也挺好吗？

所有思念都集中到了这里，然后又向各自不同的目的地飞行，这样的羽田令人珍惜。

秋夜的仙川

有一段时期，我跟后辈儿玉Ju-Seeds几乎每天在一起玩。我们没钱，散散步，到公园说说话，有时一起去澡堂洗澡，过着不像平成年代的日子。

有一天，我发明了一个把过路人的灵魂“咻”的一声吸出来的玩法，当然这是不能让对方发觉的。两人走在马路上，擦肩而过时吸，坐在板凳上吸。一开始，儿玉说“这太恶心了”，并不积极吸魂，可他在一旁观看前辈吸过路人的灵魂，也许太无聊了，慢慢地也就产生了兴趣。

实际上，一吸起来，儿玉的才能大放光彩。他不吸小孩与老人的灵魂，这一点让我对他有了好感。有时他突然捂着肚子要吐，还说：“我吸了坏家伙的灵魂了”，看上去很严肃。看着他那样认真的眼神，连我这个发起者都觉得可怕。

“吸魂”只是我们随便想想而已，至于是否真能把人的灵魂吸出来，谁也不知道。也是因为如此，这个玩法最精彩之处是对方并不知道我们正在做什么。可是，儿玉沉迷于这一精彩之处，犯了大错。他满脑子全是“我不让对方知道我在吸魂”，结果与年轻女子完全处于眼对眼的状态之下，他竟然还是撅起嘴巴“咻”的一声，全力吸魂。当然，对方绝对想不到自己的灵魂被吸走了，但看到一个年轻男子近距离做出夸张的表情大口吸气，必定会觉得很恶心，致使对方的面孔呈现出非常讨厌他的表情，而且很露骨。

我是胸怀秘诀，不讓对方发现，轻松爽快地吸了一路。不看对方看前方，用余光发现目标，嘴巴横移，“咻”的一声吸魂。如果是儿玉的话，我可以无私地教给他。

有一天，我们跟往常一样走在吉祥寺附近，一路走一路吸魂，过路人的灵魂纷纷被我们吸了，势头很猛，甚是好玩，也想开个玩笑，吸下身边儿玉的灵魂，可被他发现，大声呼叱：“住手！”表情非常严厉。“为什么要吸我的灵魂啊？”儿玉的怒吼惊动了周围，不少过路人纷纷回首看着我们。

过路人的脑海里一定会浮现出巨大的疑问：“为什么要吸我的灵魂？”我也会被人视为死神。我赶快把声音压的低低地说：“儿玉，你安静下，这只是个游戏而已。”

儿玉安静了一下说：“我觉得自己已经少了点儿什么。”我一笑，儿玉已把我的灵魂给吸走了。我不由地大声怒叱他：“住手！” 我们玩的这个游戏也许是危险的。

在吉祥寺玩过之后，两人骑一辆摩托车，一边说着怪话，一边驰往“汤烟之乡”浴场。在秋夜中穿行，清澄的空气洋溢着淡淡的芬芳，那里就是仙川所在的地方。

《东京百景》作者：[日] 又吉直树译者：毛丹青出版社：上海译文出版社出版年：2020年3月页数：280定价：58.00元