菊子
读书,读闲书,是我生活中不可或缺的部分。自2020年1月至今,新冠肺炎疫情先是在老家武汉暴发,随后又在新家波士顿暴发,一路下来,让人心神不宁。重新静下心来读书,让我回到忙碌而琐碎的日常,便能够帮助我忘记周遭的恐慌和混乱。
早读期间,读到七格的朋友圈,他讲了用网上资料给他儿子上课的事:“因为新冠病毒美国孩子也不上学了,他们也有了网课,于是Scholastic就推出了这系列节目,真的很赞啊。我问儿子,你想跟美国上幼儿园的孩子学一样的东西吗?然后他就上当了,学了一个半小时,学成疲倦的兔子,才学完第一课。”
读来心中柔软:我儿子还小的时候,就和这个学术图书俱乐部(Scholastic Book Club)打过不少交道,这个图书俱乐部贯穿了儿子的整个童年。
大毛还在学前班的时候,家里就经常收到两样广告——十几年前,广告还是纸质的,投递到邮箱里,给小朋友的就有这个学术图书俱乐部,给我的则来自BMG的音乐俱乐部。都是一分钱或者一块钱开始,给你一大堆,然后你就成为一名会员,每个月以原价买书或者买CD。
刚刚加入图书俱乐部时总是很兴奋,就像懵懂少年第一次遭遇爱情,被眼前的好书好CD炫得眼花缭乱。然后每一个月再挑下一个月的。挑着挑着,却发现后面的选择有限,慢慢地心思散淡,又总是忘了必须在每月截至日期之前做出选择,结果收到的尽是商家随意挑选,自己不愿意读的书、不愿意听的音乐,慢慢地就退出俱乐部了。
我们作为个人脱离了俱乐部,但是,小朋友一上幼儿园,学校却是学术图书俱乐部成员,每间教室四面都是各种各样的书,并且还通过俱乐部组织了读书和集资活动。轮到图书俱乐部每年的售书季节,孩子们事先把俱乐部的书单带回家,我们填好交钱,到售书那个星期,俱乐部早早就把书都上架摆好了。我在孩子班里志愿服务,到那一天就帮着老师带班里的孩子们来这里挑选,事先挑选的书此时可以提起,又看上了哪些新书,就由负责登录的家长们记下书名和号码,到时候让他们的家长付钱、买书。这些书卖得很贵,比亚马逊网店的价格高多了,但部分收入会反馈给学校,所以我们也买。不过网上书店种类繁多、价格低廉,大势所趋,这样的活动不知道还能持续多久。
书买了,学校还欢迎家长去给孩子们读书,我上班地点很近,还抽时间去给他们读过。教室里很随便地摆着几张桌子,围成几个小圈,每次去,小圈桌子的摆法好像都不一样;读书的时候,我坐在一张凳子上,孩子们席地而坐,坐在教室里的一张大地毯上。规矩还是有的,坐的时候不能出圈,必须坐在大地毯上,听的时候不能交头接耳,更不能打闹,当然,比我们以前坐在课桌前还要把手背在后面,还是要随意多了。
三年级的时候,学校还有一个书籍装帧的项目。家长准备了布面和纸板,教室里有各种材料,小朋友们吭哧吭哧剪布、切纸板,然后把布面糊上纸板,装帧成书。内容是他们自己写的小故事。我家两兄弟,哥哥写的是一篇科幻小说,自己幻化成了主人公杰克,然后是种种冒险;弟弟则写的是波士顿棒球队打破魔咒、多年失败后终于取胜的故事,字里行间透露出一个球迷的自豪。
读书之外,幼儿园的孩子也开始使用图书馆。每个班20-25个孩子,分两拨去图书馆,这样就需要有家长照应,这是我最喜欢参与的家长志愿服务活动。按时间早早来到教室,尽量记住小朋友们的名字。小朋友们排着队,都有他们的顺序,谁是领队,谁是压轴的,还有谁是扶着门让小朋友一个一个走过的,每天都是排定的工作,每个人各司其职,看起来蛮复杂的,我一直没有搞清其中的奥妙,但小朋友们一个一个笃定得很,排着队鱼贯来到图书馆,也和在教室里一样,在一小块方地上席地而坐,等着图书管理员给他们念故事。
念完故事以后,大家就开始学着查目录、上书架找书。这个时候,我就觉得自己很专业,毕竟读博士的时候在图书馆的信息服务台打过工。小朋友有喜欢的书了,就要教他们如何才能找到:每一本书都有一个书号,要从电脑上查到这本书的书号,然后再按号码找到书所在的书架。
“历史人物”穿着尽量复古的衣服,说着尽量复古的话,当然,无论怎么一本正经,还是掩不住满脸的稚气。
二毛装帧的书。
这些看似简单,不过,图书馆的目录系统毕竟不如今天的搜索引擎强大,小朋友如果知道自己具体要什么书,比如阅读能力比较强的孩子已经开始读哈利·波特,那就很容易找,碰上有点懵懂还没有开窍的,问了半天,只知道说“我喜欢动物”,那就要稍微費一点心思引导:你究竟喜欢哪一类动物啊?水里的?天上的?还是陆地的?搜得多了,目录系统又经常卡顿,后面还有性急的小朋友在等着要找他们的书,所以这难得的几次志愿活动,我的压力比上班时还要大几分。好在图书馆里书还不少,不一会儿,大家都找到了自己想要的书,然后又捧着书,自动排成一队,回到自己的教室,我也长长舒一口气。
一年一度的冰激凌联欢会是学校的一件大事,小朋友们吃冰激凌、玩游戏,家长们则为学校集资,资金来源一个是买冰激凌——冰激凌是找本地超市或其他商户赞助的,另一个就是旧书市。
旧书,很多就是别家的小朋友长大以后,家长们不愿意将书送进垃圾场的废纸回收箱,自己家里又没有更小的侄儿侄女可送,于是便借冰激凌联欢会的机会回收利用。也有成年人读完的书,也捐到这里来转让。这项活动一般在小学的餐厅兼礼堂举行,餐厅一排排坐着小学生和他們的家人,今天终于不用遵守健康饮食规定,可以敞开肚皮吃冰激凌,他们后面的舞台上就都是旧书了。从那里买过一本关于红葡萄酒的书,后来和一位家长聊起来,原来那本书是她捐的。
书卖得不贵,一元两元不等,家长会把卖得的钱交给学校用,主要用来给学生们开设文艺课程、购买学习和教室用具、额外请助教、组织文体活动等。
买来书后,我们不光是在自己家里独读,还参加过一个亲子读书会。几个家长带着孩子参加一个读书会,每个月选一本书,大家先各自读,然后再聚在一起讨论这本书。美国电视名人奥普拉有个读书会,凡是能够上她的读书会书单的,一夜之间就会成为畅销书;影星里斯·威瑟斯彭,以她的明星身份,也能带动不少读者参与。
我们选的书是《瑞士家庭鲁宾逊》(Swiss Family Robinson)。这本书1812年出版,有400多页,对于19世纪初没有出过门的孩子,太平洋岛屿上的种种奇闻异事、奇花异草应当是十分有吸引力的,而且大概是因为冬天漫长,孩子们还没有长大,于是作者继续写啊写,写到最后成了一本很厚的书。说实在的,这样的书,真不适合今天的儿童阅读。但我和大毛还是吭哧吭哧读完了。我们认真地把重点书页标出来,准备讨论时方便引用。
我们这个读书会完全是私人自发的,里面也就五六对母子。小读书会没有“会长”,大家轮流做东,主持那一个月的阅读活动。读书日,除了读书之外,主人家也准备一些小点心、水果和饮料,增加小朋友参加的积极性。
遗憾的是,《瑞士家庭鲁宾逊》这本书太厚,我和大毛硬着头皮读完了,但我们却是唯一一对读完了的母子。临到读书会聚集的时候,其他家长和孩子都有些难为情,讨论也无法进行,只好忙着吃点心。从那以后,我还继续读书,大毛也继续读书,只是不再随着这个读书会了。
小朋友渐渐长大,课外继续随意读闲书,学校里面的读书活动则渐渐正规了起来。五年级的时候,他们做了一个非常重要的项目,主要是让学生选择一个历史人物,然后研究这个人物的生平。为此,他们必须选择几本有关这个人物的书籍,找出关于这个人物的时间主线、重大事件。更有意思的是,最后他们还必须扮演这个人物。
二毛选的人物是达尔文。老师要求,网上的资料只能参考,除了网络之外,他们还必须选择至少三本书。于是,我就带他上镇里的公共图书馆选书,本镇没有的,还要请图书管理员从别的图书馆调运。
图书馆的儿童部馆员是个慈祥的老太太,也是个有图书馆学位的专家。我们开车把学生带过去,进了图书馆再继续啰嗦的话,学生不高兴,图书馆员也会不高兴。这样的大项目一般都是以前班级都已经做过的,大致内容她都熟悉,学生们要什么书,她会帮着搜索,还能提供一些课题建议。
孩子一边阅读、筛选,一边请我帮他拼凑达尔文的行头。行头倒也不必完全符合历史,只要能够让人猜出他/她是谁便好。我手笨,比不得别的妈妈信手拈来,只好对着达尔文的画像冥思苦想良久,决定从网上给他买一把大胡子。花了七块五,第三天就收到了一把灰白色的大胡子,多年后,这把大胡子还在家里。
行头都准备好了,小朋友的项目也基本完成,这天晚上(往往是周四晚上),吃完晚饭,就开车去学校。大家总是拖拖拉拉,等到了学校,近处的停车位早就停满了,只好停在老远的街边,再呼哧带喘地跑过去。同学们展示自己项目的场地,照旧是他们的餐厅兼大礼堂,吃饭的桌子摆成很多圈很多台,每张桌子前站着一位“历史人物”,一块大纸板上,仔细地罗列着历史人物的编年史、重要著作、重要用具或其他能够让人联想起他/她的生活经历或者成就的书籍。“历史人物”穿着尽量复古的衣服,说着尽量复古的话,当然,无论怎么一本正经,还是掩不住满脸的稚气。
二毛那次的展示非常成功,他的位置就在进门之处,达尔文的画像被他不小心污损了一点,心中十分懊恼,但前来观看的家长们并不在意,因为他穿着白大褂,戴着大白胡子,一本正经地很像一位科学家,加上大家都多少知道一些达尔文,按着他提供的编年表提出了不少有趣的问题。
唯一让我不太开心的就是,这个节目大约是有样本的,所以每个孩子讲述自己扮演的历史人物的生平时,最后的结束语都是“我卒于XXXX年”。小朋友们对此倒毫无在意,一点儿都没有觉得这样的话能伤他们分毫。那天比较热,二毛穿戴整齐,又戴着大胡子,热得满脸通红。好在问答顺利,活动结束后在夜风里朝着停车处走去,我们都非常兴奋。
这样的兴奋持续到今天。二毛今年高中毕业,美国大学申请,申请人不一定要选定以后要学的专业,但二毛非常明确,以后要学生物。原来这个种子,是在幼儿园读书的时候就种下了的。
有一段时间,二毛对蛇十分着迷,我带他去图书馆,他蹲在“蛇”那一条走廊不愿意走。临走时,借的全是关于蛇的书。然后一定要我给他读。他的小手爱抚着书上蛇的照片,充满深情地说:“你看它多可爱啊!”我这么怕蛇,还是忍着恐惧和恶心给他读。这时候我才真正相信:母爱,真是十分伟大。