凉茶，铜壶里的“老广”味

乔米

广州是广东省的省会，位于中国南部，地处珠江下游，濒临南海。广州炎热多雨、夏季长，由中草药材熬制而成的凉茶具有清热解毒等功效，颇受欢迎。2006年，凉茶入选全国非物质文化遗产保护名录。

“趁热饮（趁热喝）！”凉茶铺老板从铜壶里倒出一杯冒着热气的凉茶，递给我。熟悉的苦味飘了过来，我闷头喝了下去，苦味经口腔长驱直入，入脑入魂，苦得透彻、苦得深刻。老板见状，笑着递给我一小包陈皮，我马上吃下一小片回甘。他揶揄道：“小小苦涩算么乜啊（这点苦算什么）？”

4月来了，广州的天气已经将近30摄氏度，不少人穿着短袖上街，哪怕戴着口罩，见到凉茶铺，还是忍不住点一杯，摘下口罩痛饮。

凉茶虽然有个“茶”字，但其实是用中药材熬出来的药汤。小时候，我体弱多病，家人就常熬凉茶给我调理身子。许多“老广”钟爱刚熬出锅的凉茶，热气腾腾的;但不少店铺将凉茶当成饮料卖，加了冰块、冰糖，在闷热的季节品尝，更加可口。

凉茶的制作工艺并不复杂，将配好的药材放入药煲，用大火煮开，再换成中火熬一段時间即可。但配方颇有讲究，比如二十四味凉茶。

二十四味凉茶由茅根、淡竹叶、金银花、薄荷等24种中药材熬制而成。广东以平原、丘陵为主，海拔低，光热足，湿度大，适合绿色草本植物的生长，茅根便是其中之一。我曾在溪边的湿润草地上见过它，高不过1米，有两三节，长着长长的细绒毛。茅根经干燥后入药，味甘苦，可凉血止血、清热解毒，制作出来的凉茶特别适合在夏天饮用。“老广”夏天爱吃荔枝，容易上火，便会买杯二十四味凉茶来“败败火”。还有不少凉茶铺、中药铺会出售包装好的二十四味凉茶配方，让顾客买回家自行熬煮。

很多“老广”用“凉茶铺多过米铺”来形容广州。我走在广州的老城区，总能在不起眼的角落发现颇有历史感的凉茶铺。这些铺子装潢不甚讲究，几个招牌写着凉茶的种类和功效，一个铜壶熬制着药材，外加一驾四轮小车，盛放器皿，就是一个典型的凉茶铺。大部分凉茶铺不设座位，只供应外带，也照样宾客盈门。有意思的是，大家的表情和我一样：凉茶入口的那一刻，脸色一个激灵，转瞬又恢复正常。

凉茶铺的老板大多热情好客，趁我驻足喝茶，就拉着我讲凉茶史。据传，东晋时期的医药家葛洪发明了凉茶配方，记载入册，后传到岭南。清代，还有御医用凉茶为钦差大臣林则徐治病。凉茶传了一代又一代，于是有了耕田公凉茶、黄振龙凉茶、邓老凉茶等老字号，近几十年还出现了各种新的凉茶品牌，有的广告词还一度深入人心。

广州的凉茶铺多为家族生意，老板大多是本地人，也有从临近县市来此打拼的。他们不仅熟知药材功效，还跟街坊打成一片。如果你走到凉茶铺前，告诉他们自己喉咙不舒服或者睡眠不佳，他们就能“对症下药”，立刻给你倒一杯能缓解此类症状的凉茶。2006年，由广东省、香港、澳门联合申报的凉茶因历史悠久、功效神奇、地域特色鲜明，成为第一批国家级非物质文化遗产。

我最中意边在铺头喝凉茶，边听老板唠家常，感受“老广”们的人生态度。老板们爱说：人的一生要品尝百般滋味，许多挫折可比燥热上火、伤风感冒更难，甚至没有解方，那么，凉茶这一点苦涩又算得了什么呢？凉茶虽苦，但再苦也只是一时。

想明白了这一点，就不需要再“为苦所困”了。