人·语文

郝洁

思

关于人对事物的认识，一些说法很有趣。

唐代的禅宗大师说：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来……见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”山不就是那座山，水不就是那湾水吗？怎么就一会儿是，一会不是，一会儿又是？

宋代蒋捷在他的《虞美人》中写“听雨”，把“少年听雨歌楼上”“壮年听雨客舟中”“而今听雨僧庐下”并置在短短一首词作中。不就是听雨吗？怎么不同的人生阶段感觉却大不相同，使人读时惊心动魄呢？

人对事物的感知，应该是变化着的吧！蒋捷听的雨，大师看的山水，大约都没有变，而是人在变。还是辛弃疾说得更明白：我见青山多妩媚，料青山见我应如是——“我即青山，青山即我”！不是雨有不同，也不是山水有不同，而是彼时彼刻听雨的人、看山水的人心境不同罢了。

悟

由此想到我对语文教学的认识，似乎很有些相似。

刚毕业时，不怎么会教。那会儿讲课文，也就是自己会点什么，就用课文去教学生学点什么。

稍稍有了些经验，才知道：用课文教什么，不能“各自以意为之”——课文前后的那些部分并非可有可无，是它们在提示着应该用课文去教什么。后来很长一段时间，就这样循法遵路走了下去。

行了一路，现在似乎又回到了起点。开始想着让教学超越规矩，去体验更大的自由了。这种感觉，和禅师看山水、蒋捷听心雨一般，趣味何其相似。

人对语文的认识，是一个变化着又循环往复着的结构吗？

如果是，那么，一定是人在围绕着语文旋转！切近，辽远;辽远，又切近……不同的时间，不同的空间，不同的层次，不同的维度，视角在变，人对语文的认知也就随之而变。

解

其实，如同观山水、听心雨一样，语文没有变，是人在变。

一个人作为一名教师，和语文之间的关系，从这个方面来讲，大概是人怎么看语文，就会怎么教语文。人即语文，语文即人——难道不是吗？朱光潜先生评姜白石的“数峰清苦，商略黄昏雨”，说不是山峰清苦，而是姜白石自己清苦。这语文当中，就有人的存在。孙绍振先生析《荷塘月色》，说不是荷塘宁静，而是朱自清先生自己的心情同化了环境，而使荷塘依靠文字表现得宁静。这语文当中，就有人的存在。谢有顺教授更是用一部《小说中的心事》，力证了即使是在散文和诗歌之外，作者的人之本身也存在于它的文字之中——几乎所有的文字背后，都站着作者这个人！如果将语文教学看作是教师为教学语文而创生的一个文本，那我们是不是可以说，一堂语文课背后站着的，就是教师这个人？正是这个人，以他对教育的理解、对文化的内化、对课程的定向、对知识的储备，创生了他的那一节语文课。这节课，是表现得茫然一片无所凭依，还是循法遵路不逾规矩，或是超越标准奔向自由，完全由创生它的那个人所决定。人如其课，课如其人——语文的状态，和人的状态融在一起，分不出彼此。

我想：正因为这样，所以，只有在思想澄明、技术精粹的量级上，语文凭依着那些“人”，才有可能将感性与理性、共性与个性、底线与上限，交织，碰撞，融合，进而生成它的多姿多彩，殊途同归。无论设计一节课，还是提出一种教学主张，或是建设一种课程形态，语文所要凭依的 “人”，都必然是被倚重的核心。

应该说，在“人·语文”的视界里，至关重要的，是教師在专业素养上的自我奋斗……