还原历史真相的文学路径

摘要：《铁血首义路》从被历史书写疏漏的空白点，即湖北人、武汉人的文化个性切入，描绘了波澜壮阔的辛亥武昌首义画卷，刻画了革命党人的英雄群像以及在情感世界中展露的铁血柔情。这些迥异于鲁迅先生辛亥叙事的明亮色泽，凸显出主体对历史的干预和改写作用，因而文学对历史真相的还原，不过是特定语境中的特定文本呈现。《铁血首义路》对话本叙事的借鉴，与方方同一题材小说《民的1911》中的现代叙事风格的相照，可以看出传统叙事方式仍然有生命力，而形式创新和语言表达，在历史小说领域内尚有极大空间。

关键词：尔容;《铁血首义路》;历史还原;文学路径

尔容（原名望见蓉）的历史小说创作，是从书写辛亥革命开始的，《铁血首义路》作为“中国首部还原武昌起义历史真相的长篇小说，中国文学谨呈辛亥革命一百周年的精彩献礼”（人民文学出版社对该书的封面定位语），在一个重要历史节点前夕隆重推出。与商业意识形态覆盖下“戏说”的历史叙事不同，“严肃”的历史小说作家尔容是以“还原历史真相”为己任的。面对武昌起义这一宏伟的参照系，在建立互文性关系时，尔容智慧地选择了自己的叙事立场和叙事策略。

一、城市的火炉性格：还原小人物成就的大历史

武昌起义的仓促爆发与迅速胜利，是中国现代史上很奇特的一页。秉承唯物史观的学者，笃信有不以人的意志为转移的客观规律存在，遂历数政治经济教育军事诸多方面因素，以佐证重大历史事件背后的必然性。中国人民大学政治系张鸣教授，则一语驳开：“武昌起义一举大获成功，很大的一个因素，是革命党人意外地撞上了一个有钱有枪的宝库，喊了一嗓子‘芝麻开门，门就真的开了。”①进而强调重大历史事件中的偶发性、随机性因素，将其作为现代意识的体现，也不能不说“还原”了“历史真相”的一个侧面。

学界之争，在辛亥首义之地的武汉，曾推演出2011年的一场大陆港澳台两岸四地大学生辩论赛，且“赛事顾问团队阵容强大，由著名中国历史学家章开沅，武昌辛亥革命研究中心常务理事冯天瑜”诸大家领衔，一时围观者众。② 但文学介入这一伟大历史节点纪念活动的方式，只能是文学的、审美的，而小说“还原历史真相”，回答偶然必然之辩，则必须在以“文学是人学”美学原则的烛照下，独具慧眼，去发现被历史学家、社会学家忽略的地方。

《铁血首义路》的着眼点，也即是被历史书写疏漏的空白点，即湖北人、武汉人的文化个性。

小说开篇即写道：“武汉这座城自古都是火炉性格。一个拳头扔出去，可以在地上砸出一个坑。一粒唾沫星子吐出去，可以引爆一座城，一个国家，甚至改变一个时代的走向。”这段文字看似寻常，却涵盖了很大的信息量，它不仅提供了调和偶然性与必然性关系的粘合剂，为全书奠定了基调，而且开篇伊始，就预叙了全书的大结局。正如学者杨义所言：“中国小说擅长于预叙，预叙往往暗示人物和事态在其后的岁月里带命运感，甚至带神秘性的发展和变异。”③

这种“火炉性格”，集中体现在小说着墨许多的曹新生和熊秉坤身上。这一虚一实两个人物出场时都只有15岁，一个是富家子弟，一个是底层贫民，“不同类，却同道”，由愤青而革命结成了生死兄弟。曹新生自小桀骜不驯，知子莫若其父：“胆子大，做事喜欢头脑发热”。这种性格，在湖北各团体为捍卫国家主权、争取粤汉铁路自办的筹款活动中，以断指明志一节，表现得淋漓尽致。熊秉坤的祖父“早年曾是太平军，随军辗转于长江中下游”，“時常给熊秉坤讲太平天国的故事，教他识字做人”，因此熊秉坤“从祖父那里早就攒足了勇气和仇恨”，受洋人欺辱时能以头相撞，又能“飞起一脚，踢倒了祖宗牌位”，因为他不相信“死人能保佑我们什么”。为了搭救刘银根，便想用爷爷留下的剑“去杀官府，杀洋鬼子”，而“我们要暴动”这句话，就是率先从小小年纪的熊秉坤口里喊出来的。不难看出，对这位在众皆惶惶群龙无首的历史紧要关头，能振臂一呼，打响武昌首义第一枪的英雄，作者探究人物性格其冰山之下的部分，寻找其必然性的意图，是十分明显的。

这种“火炉性格”，也成为首义英雄群像性格中的某种共性。王汉在小说中只是神龙一现，其行刺满清大员未遂而投井自杀，行前一语，掷地有声，让人想起易水荆轲。丙午党狱中朱子龙、张难先、梁钟汉、李亚东、刘静庵、曹新义诸人的大义凛然，首义前夜彭（楚藩）刘（复基）杨洪胜三烈士的慷慨赴死，这些都是杀身成仁舍生取义的儒家精神，在“火炉性格”人身上的闪光——革命团体中湖北籍人士占了大部，这是史实的实录，而汉口人力车夫、苦力、商民因车夫吴一狗被英国人打死激起的反英大示威事件，就“像一堆干草积薪，大有一颗火星即可点爆的气势”，无异于是辛亥首义的预热，所谓“天上九头鸟，地下湖北佬”，此言不虚。

要展示出这种“火炉性格”，就必须描写独特的地域风情，如黑格尔所言“地方自然类型和生长在这土地上的人们的性格有密切的联系”④，中国俗语表达得更简洁直白：一方水土养一方人。还原清末老武汉这一方水土的历史面貌，包括自然面貌和社会面貌，是还原历史必不可少的内容，此即所谓典型环境描写，小说《铁血首义路》在这方面是十分成功的。

汉口大码头、五国租界、武昌昙华林胭脂巷，是小说着墨最多的地方。码头江湖的生态，租界工部局的运作，胭脂巷妓院的门道，张之洞力推“新政”的气象，雨后春笋般兴办的新式学堂，应时而起的众多会党，五音喧哗可闻，斑斓杂色可见，营造出氤氲全书流布篇页的氛围性存在，而胭脂巷妓院在某种程度起到了结构上的纽结作用，成为小说中几个主要人物活动的凝聚点和发散点。许多保留至今的旧地名，无形中拉近了读者与小说的距离。

当小说渐次展开作者设定的人物画廊时，一个耐人寻味的现象出现了：那些从历史舞台的边缘，因种种机缘巧合而登上舞台中心的人物，都是一群名不见经传的小人物，而号令天下革命党人的孙中山（彼时远在海外筹款）、“无公则无民国，有史必有斯人”（章太炎先生联）的黄兴等人不但没有出现，而且武昌首义的成功完全在其预料之外。

西方新历史主义把大历史（History）和小历史（history）作了泾渭分明的切割，提倡对被大历史遗忘的小人物、普通人物、边缘人物的书写，这一倡导客观上与告别了宏大叙事的某些中国作家产生了共鸣，出于对国家意识形态化历史叙事的反拨，注目书写隐没于符号化的“大我”中作为生命个体存在的“小我”，蔚成一时风尚，于是历史变成了一种背景性存在，小人物裹挟在历史风暴中，只能像沙粒般与世沉浮便成为常态。反观辛亥首义中的小人物，我们不能不为马克思从巴黎公社看到的历史的积极性、主动性而惊赞，这些小人物干成了大事情，他们在俯仰之间，走进了历史，参与了历史，书写了历史，这或许可以视作新历史主义中国化，建立中国文化诗学的一个生动例证。

二、风月与风云：还原革命者的情感世界

鲁迅先生写了大量关于辛亥革命的中短篇小说，多属于侧面书写，这给选择长篇小说体式的写作者预留了再叙述的广阔空间。简而言之，就是采用一种全景式的、正面强攻式的书写，而创造巨大社会历史含量和审美精神含量，史诗性地为这场伟大革命存留一份文学记忆，似乎成了尔容追求的最高境界。正因如此，若要“还原历史”，则不仅要还原革命者金戈铁马的斗争生活，还要还原其儿女情长的情感世界，用刘银根那句犹如贾府焦大的一声叫骂，就是“个斑马儿的，是革命重要，还是过日子重要？”对革命者而言，两者其实是很难分割的，而以往革命文学尤其是样板戏中，把不可分割的部分人为地切割了。

尔容在小说的后记中说道：“既要考虑男性读者对军事历史小说的口味需要，又要关注女性读者的审美情趣。于是，我把这部小说的基调定位为四个字‘铁血柔情。革命加爱情，战争加生活。”其实这也是战争题材小说，尤其是战争题材的影视作品惯用的套路，再往深里说，这也是编年体式的历史叙事与历史小说的重要区别。西方自修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，即奠定了理性化的史学精神，这种传统下的历史叙事要求避免过多的修辞性干扰，平实、白描是其追求的语言风格。中国的历史叙事，被赞为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，其文学性色彩显然浓烈了许多，但是无节制地肆意铺张描述性语言，毕竟也是史家之大忌，而为史家回避的许多内容，却恰恰可能是小说的血肉，也是小说家功力的所在。

一部旨在描绘“铁血”、再现首义的小说，起笔却在吟咏风月处。开篇犹如一组电影镜头：武昌城—蛇山—昙华林—胭脂巷—桃花坞—人物出场，由远及近，画面感极强。首章便围绕妓女胭脂红，使刘银根与曹玉林构成情敌关系，这一矛盾因曹玉林阴差阳错卷入宜昌教案而受刑讯之灾，误认为系刘银根从中作梗而加深;刘、曹两家儿女登场，冤家儿女由同学关系而结成情侣;胭脂红赴湖北巡警道王士豪酒局，席间听闻杀革命党事，已渐露风云之色。此后小说由风月而到风云，风云中不时穿插风月，两者交织纠缠。“排满、兴汉、灭洋”，风云之色渐浓，遂有花园山、科学补习所、日知会、军队同盟会、群治社、振武学社、文学社、共进会，间以“湖北有哥老会、洪江会、三点会、江湖会、红灯会”等众多会党，相互表里，风云际会，终至石破天惊，掀开历史崭新一页，而刘曹两家也十年宿怨，一朝冰释，“冤家转身做亲家”。小说以阴柔美和阳刚美的交替转换，调节不同叙事单元的组接，以及叙事情景情调的变化，进而兑现了作者“铁血柔情”、“革命加爱情，战争加生活”的叙事策略。

在这条爱情线索中，曹玉林与胭脂红这一对人物占了不少笔墨。曹玉林本是一身洋服，“眼戴克罗克（crookes），嘴衔茄力克（garrick），手持司的克”的买办富商，若按阶级论分析，应该属于革命对象，他也的确对儿子参加革命百般阻扰，但形势发展不由人，他对革命由排斥到同情、由同情到理解，最后发展到“如果需要带路，或者当当翻译，他就主动凑上去：‘我跟你们走吧！”读者可以从这一人物心理转化细节中窥见出革命高潮汹涌而来，人心思变的历史面貌。

将胭脂红划入革命者行列似乎有些勉强，这位大家闺秀命运多舛而沦落风尘，久锁深院，自然不知何为革命，但“她有种直觉，凡与官府对着干的，必是好人。好人在现在的世道受欺压。不论这人是谁，她都抱以同情”。这是一种出自自身阶级地位而产生的对革命懵懂的、本能的向往，犹如阿Q看到革命“使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他不免也有些‘神往了”（魯迅《阿Q正传》）。不同于阿Q只是准备“投降”革命而去结交“革命党”假洋鬼子，胭脂红却以一己之身，实实在在地“介入”了革命活动：当获悉刘银根被捕即将开刀问斩时，她不惜自毁“守身如玉”之志而搭救他，只为了这个黑脸汉子“口口声声要赎自己出去”，便将其作“恩人”看待;曹新义身陷囹圄命悬一线，胭脂红视为“今生遇到的第二件性命攸关的大事”，立誓“负石救溺，粉身碎骨，也在所不惜”，而再次忍受“权色交易的屈辱”，则是为了曹新义系她钟情的曹玉林之子。古今中外文学作品中妓女形象层出不穷，可以说，胭脂红以一个有情有义的，不是革命党的革命党形象，丰富了这一人物序列。

三、历史与文学：纠缠不清的“还原真相”

对尔容（望见蓉）这部10年前出版的小说，今日“旧书”重读，其价值何在呢？历史小说是小说家族的一大门类，关于它的现状与未来的可能性是一个值得认真思考的话题，而重读旧作引发新见原本就是批评常态。

所谓历史小说，按约定俗成的认识，是以真实历史人物、真实历史事件，加以作家的想象性虚构创作的叙事性作品。一个显性的标志是，它通常都是以主人公的名字作为书名的，比如《李自成》、《张之洞》、《曾国藩》，二月河的“落霞系列”等等，莎士比亚的历史剧《约翰王》、《 亨利六世 》（上中下）、《理查三世》、《理查二世》、《亨利四世》（上下）、《亨利五世》，阿·托尔斯泰的《彼得大帝》等，也可作如是观。至于真实历史人物与虚构人物在作品中所占比例，虽无一定之规，但大都以前者为主，后者为辅。问题是作为“帝王将相家谱”的所谓正史，大量的笔墨是留给大人物的，这使得尔容在书写成就辛亥大事的小人物时，单指望历史对其一鳞半爪的记载，很难支撑起一部体量30万字的长篇，于是虚构人物走向前台，承担起起承转合贯穿首尾、捎带真实历史人物的作用，便既是不得已而为之，也是叙事策略的灵活调整。好在人物的得失成败，并不以其虚实作评判标准，《亨利四世》中作为伟大典型人物载入文学史的，不是帝王，而是那个叫福斯塔夫的破落骑士。《铁血首义路》的创作也告诉我们，并不存在格式化的历史叙事方法。

《铁血首义路》时间跨度15年，以沉实厚重见长。作者写刘静庵在狱中组织中华铁血军，办报宣传革命，而“狱卒任他们将报纸传递出去”，狱中5年病逝，狱卒和受難囚犯“都抚尸痛哭”，“人人都叫他‘铁汉”，并集资托狱吏将其死讯告知圣公会。胡瑛身陷狱中，却与党人联系密切，还被狱卒看中，许配爱女，对比《药》中夏瑜遭际，可谓天壤之别。小人物的这些举动有受到革命者宣传鼓动的因素，但更多的恐怕还是要从武汉人的城市性格中寻找，即码头文化滋养下的豪侠仗义。曹新生起草的振武学社宗旨就是“联络军界同胞振兴湖北武力，推进反满革命”，进而提出“广泛动员社会各界，让广大黎民百姓都参加革命”的主张，这也明显与鲁迅先生笔下革命者的“孤独前行”相左。

倘若与鲁迅先生的辛亥革命叙事作为参照，将上述内容称为颠覆式的辛亥叙事，当不为过，那么究竟哪一种叙事更“准确”或者更接近“还原历史真相”呢？面对无限复杂的社会与人生，面对一场终结了两千年帝制的伟大革命，与其以二元对立的思维方法去做一道单项选择题，倒不如认同其鲜明彰显的主体对历史的干预和改写作用，认同每一个时代都有其注目历史的焦点更为可靠;与其判定某种书写为对历史真相的“还原”，还不如将其视为特定语境中的特定文本可靠，这就是克罗齐强调的历史阐释的当代性。但这实际上也不是西方独有的新见，中国古人早就说过，“文变染乎世情，兴废系乎时变”（刘勰《文心雕龙·时序》），“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（白居易《与元九书》），如此而已。鲁迅立足精英立场，秉承五四启蒙主义，以改造国民性为己任，而时移世易，21世纪的方方、尔容等人，肩头已无需背负这副重担了。

尔容还原历史真相的文学野心，在其书写伍子胥这一历史人物时，遇到了更大的挑战。比起百年前的辛亥首义，伍子胥的故事则上溯了2500年，巨大的时空落差，足以使沧海变作桑田，而史料的多寡，与年代的远近恰成反比。作者熊召政为核实《张之洞》的细节，多次到故宫实地踏看。而尔容笔下蛇山两侧的老武昌城，其基本格局与百年前并无大变，许多老屋犹存，连老街旧巷名字也未改。可以想见，当作家徜徉其间时，其移情作用，足以使人物尽可能近距离地贴近书写对象。明乎此，或许可以解释为什么历史小说取材明清者多，而且成功率高，越往前推数量越少，难度也越大了。一言以蔽之，再现式地对历史现场作原生态还原，尤其是上古时代的历史，无论是理论上还是实践上，都是不具备可行性的，甚至可以说，面对遥远的时空距离，面对复杂的社会人生，对某一方面的“再现”，就意味着是以另一方面的遮蔽为代价的，换言之，考古式的、实证式的写作方式，不是作家分内之事，那是历史学家的工作，作家没有必要越俎代庖。试想如果尔容在写作过程中，注意力都集中在实证上，无一字无出处，则无异于自缚手脚。比如我们批判歪曲历史、戏说历史的虚无主义，而二月河的帝王系列、孙皓晖的《大秦帝国》，显然不在此列，两者都自认为是在书写尊重历史、还原历史真相的正剧，体现的都是国家主义政治观，但由此引发的激烈争论，目标指向的并不是一碗一碟的失真，而是作者秉持的历史观。

四、传统与现代：历史叙事的两条路径

对重大题材的策划引领，是国家意志在文艺领域的体现，这一中国特色是建立在民族文化深厚土壤之中的，深受史传影响的中国古代小说创作，历史事件和历史人物永远是常写常新的题材。尔容（望见蓉）的《铁血首义路》和方方的《民的1911》在同一时间推出，彰显了湖北作家对主流意识形态的积极回应，同时对历史小说的写作也提供了新鲜话题。

不同于西方（亚里士多德）将诗（文学）看作高于历史的文类，“史书是中国文化文类等级最高的叙述文类。‘六经皆史，按这说法，史书是中国文化的最高文本类型，即所谓‘经典化文本（cannonized texts），接近许多文化中宗教典籍的地位”。⑤ 就历史叙事的文本呈现而言，编年体、纪传体、纪事本末体，是三千年煌煌“正史”的三种基本书写方式。历史小说作为“小说”，亦即语言艺术的一种门类，向来被古人目为“假语村言”，按说其享有的自由度，远非被尊为“高文典册”的史书可比，然而现实并非如此。

就小说创作的总体路径而言，中国传统小说向有“历史癖”，鲁迅先生在《中国小说的历史的变迁》一文中，曾讲到“宋人之‘说话及其影响”，这影响就是“极多讲古事……多教训”⑥。所谓“讲古事”，用唐代刘知几的话说，是视小说为“史之余”，“可与正史参行”，以“补史之阙”;所谓“多教训”，则来自寄寓褒贬、申明王道的史官文化传统。除了书写内容方面的影响之外，宋人“说话”还深刻影响到历史小说的形式结构和语言表达。直至辛亥百年之后的这部《铁血首义路》，其流风依然清晰可辨。

分章分节的线性结构，全知视角的叙事方法，是这部小说的整体面貌;章节之间的衔接过渡，用“不知后事如何，且看下文”收束，给读者留下悬念;一章之内的叙述转换，用“却说”如何如何;新人物的出场，必作一番静态的履历和背景介绍，诸如：“梁鼎芬，字星海，号节庵，1859年生。广东番禺人。光绪六年进士，授编修。1884年上书弹劾李鸿章，名震朝野……”沿用的是纪传体的标准格式;人物外貌描写，采取的是史传小说的惯用语，比如写刘银根眼中的曹新生：“红唇皓齿，眉如刀锋，目似朗月”，张难先出场，则是“只见他前额秃顶，目光炯炯。眉似鸥翅，嘴似月刀”云云。

方方《民的1911》的叙事手法与此大异其趣。小说设置了一个叫“民”的虚拟人物，这一名字的象征意味是不言而喻的，不仅如此，其开篇第一句话，即道“我设想我无处不在”，“民”是作者为这部中篇划定的一帧取景器，叙事学中谓之“见事眼睛”的“无处不在”，更是叙述上的讨巧之言，有了天马行空而又无影无踪的“无处不在”，第一人称与第三人称的局限便得以缝合，旁知视角与全知视角的抵牾便得以消解。有了这一“设想”，叙述者与隐指作者拉开了距离，叙述者即可在革命者、统治者、旁观者之间自由穿梭，在历史人物与虚构人物之间作无缝对接了，小说遂实现了从传统叙事向现代叙事的整体转换，并显示出作家驾驭重大题材举重若轻，游刃有余的深厚功力。

当我们把两位湖北女作家同一题材不同叙事方式的小说略作比较时，一个耐人寻味的现象出现了。尔容的《铁血首义路》首先是在网络上发布的，随即受到读者热捧，之后被三家出版社竞相争夺出版，说明传统叙事手法还是有生命力的，从古老的话本、拟话本中吸取营养的文本呈现，居然和最现代的网络传播方式高度契合，如果再加上喜马拉雅、荔枝等网站“有声小说”的助力，古代勾栏听书的方式似乎又复活了。当然事物还有另一面，传统历史叙事的巨大惯性，使历史小说在形式创新和语言表达方面明显滞后于非历史题材小说（戏说、穿越类不在此列），无论是作家还是批评家，关注点大都在是否“还原历史真相”方面，从高阳到姚雪垠、凌力、二月河、刘斯奋、唐浩明、熊召政，等等，再到尔容，基本上没有太大变化，传统演义形式的深入人心，是否会把历史小说演变为一种类型小说，换言之，我们是否需要探索新的历史叙事方式呢？

注释：

① 张鸣：《辛亥：摇晃的中国》，广西师范大学出版社2011年版，第25页。

② 徐金波、王慧红、周芬：《两岸学子激辩武昌首义的偶然与必然》，中国新闻网2011年10月13日。

③ 杨义：《中国叙事学》，人民出版社2009年版，第407页。

④ 黑格尔：《历史哲学》，王造时译，生活·读书·新知三联书店出版1956年版，第123页。

⑤ 赵毅衡：《苦恼的叙述者》，北京十月文艺出版社1994年版，第224页。

⑥ 鲁迅：《中国小说史略》，中华书局2016年版，第205页。

作者简介：吴平安，武汉市洪山高级中学特级教师，湖北武汉，430074。

（责任编辑  庄春梅）