重读《一个陌生女人的来信》

偶然一次机会，又重读了一遍茨威格的《一个陌生女人的来信》，感受却与第一次大不相同。故事情节很简单，不过是一个女人暗恋一个男人的故事。男主人公R先生在他四十一岁当天收到一封没有署名和地址的信——一个临死的女人讲述了一个关于他们之间的刻骨铭心的爱情故事。而他却对此一无所知……内容缓缓展开，感情却汹涌而来。

故事采取的是倒叙的叙述方式。十八年前，那时女人还是女孩，虽然还未见到新搬来的邻居男主人公R先生，但她已经对他的管家搬来的那些独特的艺术品、丰富的藏书感到好奇，这在她所生活的“散发着霉味、蒙着灰尘、布满蜘蛛网的地窖”里是没有的。对她而言，虽然与R先生素未谋面，但他的身上早就围上了一圈富贵、奇特、神秘的光环。她在心中设想着他的模样：他是一位戴着眼镜、留着长长的白胡子老人。但是他不是，他年轻漂亮、标致潇洒、学识渊博、修养有素……仿佛所有美好的词语都能用在他身上，他向她展示了一个不同的优雅有序的世界。那天她与他差点撞了个满怀，他用温暖柔和的眼光投向她时，她的心就永远属于他了。

初次阅读这本书时觉得女主人公腼腆、胆怯，甚至是懦弱。与女伴提到R先生时，她会脸红得结结巴巴地说不出话来，她学习不太认真却会为了他每天读书直到深夜，她也会因为旧学生裙上的补丁而害怕他瞧不起她——尽管他对她从未看过一眼。“在这个大门口我千百次地等待过你，在这座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎看的灵魂出窍，我曾经有一次跪在你门前的小地毯上，听到你房门的钥匙咯嘞一响，我从我躲着的地方吃惊地跳起。我整个童年，我全部激情都寓于这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里。” 她可以整天从家门上的一个小圆孔窥伺着他的行踪，去吻他的手摸过的门把手，捡一个他进门之前扔掉的雪茄烟头，上百次借故跑到下面的胡同去看他亮着的灯，因为不得不搬家被迫远离他而感到痛苦不堪……

张爱玲曾说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来”，爱一个人却又不想让他知道，这是一个胆小鬼的暗恋故事——这是我初次阅读时對女孩的看法。

但再读这本书时却推翻了这个看法，也改变了我对爱情与人生的理解。

事实上，女主人公并不是一个胆小鬼，她比很多姑娘都勇敢、无畏，她拼命地抓住了所有能与他在一起的机会，她从十三岁的少女、与他欢愉的女人再到流落风尘的少妇，以不同的身份一步一步朝他迈进;她对他从暗恋、钟情、欢爱到生儿育女，她像飞蛾扑火般飞向他，尽管这一切R先生从不知晓。书上这样写道——“我的心始终为你而紧张，为你而颤动;可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”她的心就像他口袋里装着的怀表，它紧绷的发条在暗中为他耐心地数着钟点，计算着他的时间，以他听不见的心跳陪他东奔西走。

但是，他不爱她。倘若是两情相悦，自然顺其自然成就一段佳话。但是，他不爱她。在无数次的相遇与邂逅中，他并没有认出她来。“时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里，我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友。而你又一次忘记了我，可怕的陌生。你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了，经过了这些年的战乱、国破家亡，我对你的那份感情显得那么微不足道，连我自己也羞于提起。我只做一件事，就是在每年你的生日，给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候，你送给我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。”她和他在一起时，他曾送给她一束白玫瑰，她视若珍宝，而他却将此置之脑后，不记得那些时刻，不记得那束白玫瑰，而至于她，他更是一点儿印象都没有了。

最妙的是，即使是在结尾，作者也没有设计让男主记起女主这样的情节，这使小说不落俗套，也让女主人公的爱情显得更加难能可贵。男主人公放下信，陷入了深思，“他觉得所有这些形象都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而仅仅是梦见。”他终究也没有想起她，因为对他而言，她与对其他女人无异：同样温柔的眼神，同样亲切的话语，同样在度过一刻火热的时光后于忘却的烟雾中消散得无影无踪……她对他的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是一线之隔，都同样遥远。

她又是如此骄傲的一个人，在她漫长激烈的感情斗争中，都不曾向他透露过她的姓名以及她怀表般的爱情。如果只是渴望对方的爱的话，她大可以把一切向他吐露，卑微不是不能换得怜悯——何况那个男人是那么容易心软。但她不愿也不要那乞讨来的爱情，甚至在她怀上了他的孩子以后也选择自己抚养。她对爱情的理解太纯粹，纯粹到用道德，义务，责任感去束缚都觉得不屑，她不想让他有任何的负担，所以她骄傲地一再选择了沉默。

出于同样的理由，她选择在死后让男主人公得知一切——“一个死者不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。”一个将死的人叙述的深情才不会再带有任何索求的意味。只有在这时，她才终于可以毫无顾虑的向他吐露她的秘密。

她的爱情很卑微吗？在开始时她说：“我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。”临死前她说：“倘若我的死会使你感到痛苦，那我就不会死了。”这种对r先生始终如一的爱，是另一种意义上的伟大与忠贞。

她的结局是悲剧吗？我们可以用一万种方法来定义一个人人生的意义，但是如果一个人能够顺从她自己内心而活，从始至终忠于自我，不被世俗所束缚，那么这样的人生又怎么能说是悲剧呢？何况她至死都在捍卫她的理想中的爱情，只听从自己内心挥洒一生，并且无惧无悔，这样的她更不需要任何人怜悯。

再次翻读《一个陌生女人的来信》，既改变了我对女主人公的看法，也重新诠释了爱情与人生。女主人公是真诚、浪漫与伟大的，她的爱也是无比单纯与纯粹——“我爱你，但与你无关”，她的一生都在飞蛾扑火般地追求那种理想的美好的爱情，听从内心的渴求且无俱无悔。对比俗套的两情相悦的爱情故事，这本书更像是在讲述一个人与外界的对抗与搏斗，这是专属于她一个人的爱情，一个人的战争，一个人的兵荒马乱……

作者简介：

罗淳，华南师范大学，本科在读，汉语言文学（师范）。