读书人为何丢了书卷气？

韩浩月

有段时间我收集了一些作家画像，有福克纳、海明威、菲茨杰拉德、毛姆、石黑一雄等等，还把其中两位的黑白照片打印了出来挂在电脑上方，这样码字的时候，时时会感觉到头顶上有人在注视，感觉不错。

喜欢这些作家画像，是因为可以感受到他们身上的统一标志：书卷气。福克纳有卷卷的小胡子，很帅气;海明威看上去很彪悍、勇武，但笑容与眼神里都藏有温柔;毛姆不像一些传记书里写的那样内向、阴柔，看上去深邃又安静……而这，都得益于他们身上的书卷气。

作家是最该有书卷气的一群人。过去的中外作家群，大多都是身带浓浓的书卷气的，当然，这或与我们看待已进入文学殿堂的他们的视角有关，会人为地涂抹“偶像”的色彩;抑或与他们的作品已成经典有关，由书及人;更可能与时代有关——书卷气是属于过去某个时代的，在当下找不到书卷气，是因为那个时代过去了。

中国现代作家中，书卷气十足的人太多了，沈从文、钱钟书、鲁迅、老舍、巴金、林徽因……几乎有一个算一个。如果尝试在还活着的当代作家身上寻找书卷气，不是没有，而是不多。书卷气就这样从一个群体身上莫名其妙消失了。

我经常接触到一些读书人，年龄相仿，读的书挺多，各有优点，但依然没有明显的“书卷气”标签。以我为例，我偶尔对着镜子试图说服自己——这是个读书人，但内心却很难承认，表情里有焦虑，眼神里有浮躁，性格里有戾气，尽管用了十八般武艺去“镇压”了，但还是不行，一名读书人该有的视野上的开阔与远大，内心里的安宁与淡定，都远远不足，仍然是一个飘在这个喧嚣时代的尘埃。

书卷气并非只是读书就能带来的，它是内在格局与外在本领的相结合。内在格局不说了，这个很难说得清楚，也没法给出标准要求。外在的本领则可以一五一十地拿出来，简单七个字：琴棋书画诗酒茶，前五个基本都丢了，酒和茶倒还被传承了下来，只是很多时候也是瞎喝，连“借酒浇愁”的境界都达不到，茶也难品出多少滋味。

外出参加活动，被别人当成“文人墨客”，每当活动进展到“题字留念”这一环节时，总是“仓皇出逃”，万万不敢在人家精心准备的上等好纸上留下别别扭扭的字迹。要知道，能写一手好字，在从前是读书人的标配，历史上那些名声不好的读书人，書法拿出来，往往也令人赞叹。

书卷气真的不单是一种气质，它更像是一种“人格与技能”的合成，人格要高尚，要有悲悯有关怀，这样的人格需要漫长的阅读与思考才得以炼成，还要经受得住天性的考验，有些人天性不好，伟大的人格经常被邪恶的天性给淹没了;至于技能，那是需要付出巨大的精力、漫长的时间才得以成为随身本领的，琴棋书画这四样，哪样不都得浸淫十年以上？

所以，书卷气的消失，有一个重要的原因是时间不够用。以前的读书人，有的是时间，木心说从前“车，马，邮件都慢”，说的已经是工业社会中后期的事情了，再往前推，漫长的农业社会，对于读书人来说，时间更是富裕，就算是埋首故纸堆也埋得起，但凡有些灵光，读书人都不会读成书呆子，而成为受尊重的“社会贤达”。

现在的读书人身上缺书卷气，大约与没法把读书当成一项毕生追求的职业也有关系。谁敢说在当下能够单凭写作或者“贩卖”大脑里的那些知识养家？除了走到塔尖上的少数著名作家，绝大多数读书人，还得用另外一项技能糊口，读书更多时候是一种休憩或寄托，遇到生活不顺，这点寄托也便干脆不要了。

古人说“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”，可见书卷气是写在脸上的，在互联网、电子智能时代，更多的人开始读屏，读书的人越来越少。于是有人说“读什么内容很重要，通过什么介质读不重要”，这个说法成立，读屏只要读的是精品、经典，是有体系、有思考的阅读，一样能“秀才不出门，便知天下事”。可是在大数据的智能推送以及社交媒体对人性的精细揣摩下，重复及无用信息如洪流一样，让人身陷其中、无力自拔，读书人中了招也不例外。

我们看科幻作品，小说也好电影也好，会发现未来人类与未来生活光怪陆离，在充满想象力的画面中，是看不到任何书卷气的。眼下我们意识到书卷气很重要，是因为农业社会留下的文化记忆太过深刻，并且时常让我们觉得，书卷气虽然抵御不了被时代车轮碾轧的痛楚，但起码会带来一点安慰。

为了这点安慰的光亮，整个社会开始重视书卷气，开始寻找具有书卷气的人，一名演员拥有书卷气，他便拥有了更好的接戏机会，一名普通人拥有书卷气，也会得到周边人更多的尊重与欣赏。在这样的环境下，读书人该奋起，不该放弃，要知道，读书人丢了书卷气，这是一件多么令人无奈而悲伤的事情啊。

摘自《中国青年报》2020年2月4日