《传染病》：任何病毒都没有社会恐惧传播得快

梧桐

深夜，有人在树林中砍树，树倒，惊飞蝙蝠，蝙蝠飞进猪窝导致猪携带上未知病毒。猪肉被送到高级赌场的厨房中，大厨处理完生猪未洗手便和美国高管握手合影，于是病毒被带到世界各地。

一场席卷全球的新冠肺炎疫情，不经意间将九年前的电影《传染病》再次带火。影片用极致化的想象力来描绘了一种通过接触乃至飞沫传播、致死率极高的传染病，就像人类历史上不断涌现的各类疫情一样，来思考整个社会的应对之策。有一个值得注意的细节，半夜砍树的大型机车上有一个标志，最先感染病毒死掉的美国高管和日本人都拿过的文件，上面有一样的标志。

这是一个精彩的隐喻，看似自然在报复人类，实际上这场瘟疫是人类自己作死的因果律令。

逼视现实，恐慌之害甚于病毒

疫情之初，片中没有救治方案，政府效能低下，人人都可能是潜在感染者。面对未知的恐惧，恐慌情绪不断蔓延。人类数百年建立起来的现代道德体系，在超级病毒面前，被碾压得粉碎，斯文全然殆尽。有的人煽动民众情绪质疑权威，吃人血馒头;有的人在超市、药店、私人住宅打砸抢;有的人利用公权力为家人谋平安。凡此种种，逼视现实的人生百态，个体仿佛只是动荡社会中随风飘摇的旗子。

疫情像一面镜子，映射出了那些出于自我保护本能，或出于职业道德，抑或出于报复心态而行动起来的社会众生相。美国疾控中心对这种病毒一无所知，只知道这种病毒包含蝙蝠和猪的基因序列，以及是通过接触传播。接触传播看似没有空气传播那么恐怖，但在日常生活中，每人每天平均会有2000～3000次体表接触。这一期间患者如果接触了门把手、饮水机、电梯按钮……这些东西都会变成污染源。

因此，第12天全球已经有800万人感染。第14天，疾控中心预测将有7000万人丧命。第18天，由于死亡人数太多连装尸袋都不够了……当影片中用天数来计量呈N倍裂变式增长的感染人数时，女博士米尔斯前往抗疫前线调查，不幸被感染。科研人员爱丽在研制出疫苗后，拿自己做实验，疫情才得以控制。

谈及该影片时，编剧斯科特·伯恩斯说，他想要表达的远不止如此。“更为重要、更为准确的是社会反应、恐惧的蔓延以及由此带来的连锁反应。”

的确，社会恐慌比传染病更可怕。当信息不够透明、真相被遮掩，那么被恐慌情绪支配的谎言就会肆意流行。就像在影片中的一幕，代表政府的疾控中心主任奇弗由于为了避免公众恐慌，不肯告知封城事宜，拒绝透露死亡人数，陷入了“塔西佗陷阱”。因此，无论他怎么苦口婆心地告诉民众连翘这类药品的无效性，也没人相信所谓的权威。

反之，作为一个煽动反政府情绪、炮制连翘骗局的网络博主，片中的艾伦一度假称自己感染了病毒，是连翘这类药品治愈了自己。在他将连翘推向社会大众时，引发了群体的疯狂抢购，社会秩序荡然无存。

“群众没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻……凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人;凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。”可以说，勒庞在《乌合之众》中的这句话，放在民众哄抢连翘这幕戏中再贴切不过。

片中有句极其生动的台词，编剧也借它来表达了“恐慌之害甚于病毒”的观点——想要得病，你得首先接触病人或他们摸过的某个东西。想要变得惊恐，你只需接触谣言或互联网。

《传染病》剧照。

盘点《流感》《釜山行》《盲流感》等影片，我们会发现，病毒片之所以如此引人入胜，就在于它用艺术化的手法展现了恐慌之下的个体选择，完成了对人性的探讨与对社会的反思。比如，从医生违背职业道德到体育场焚尸，《流感》展示了恐惧导致的一系列非理性行为——骚乱蔓延、美韩开战、人类文明摧毁……

质问权力，不公正才是永恒的頑疾

《传染病》将探讨的深度，从病理拓展到了人性。到第133天，第一批疫苗终于姗姗而来。但是，要达到抑制病毒的持续传播的效果，还需要花一年时间来制造和分发疫苗。一年内谁先接种、谁后接种又成了一个问题。最后，“抓阄”的随机、原始方式被采纳。第一个摇号出来的是3月10日，因此，出生日期是3月10日的人将第一批接种疫苗。

假如第366个摇到的是某月某日，那么这一天出生的就要等366天才能接种疫苗。在家里面被隔离整整一年，这样的绝望和孤独，可想而知。当世界人民都坐在电视机前看摇号时，人们觉得程序正义了。实际上，潜在的公共危机并未消除，摇号中大有猫腻。疾控中心主任奇弗没有参加摇号，直接拿到了两支疫苗，自己和妻子一人一支。

病毒来临之时，普通人可能随时死去。但特权阶层却并不是这样，在“公正摇号”的幌子下，社会最大的顽疾是权力不公。

确实，人类从来没有真正战胜过瘟疫。人类在前进的同时，自然也在演化。当人类活动过度侵占地球资源和空间时，灾难也就随之而来了，正如影片最后所揭示的病毒成因。

片中的病毒成因并非毫无根据，它有个原型——1999年在马来西亚猪农中首次暴发的尼帕病毒。尼帕病毒最初的自然宿主是狐蝠，因为人类活动导致狐蝠居住的森林面积减少，迫使狐蝠迁往果园，而马来西亚有很多养猪场在果园附近。以果园果实为食的猪，误食了被狐蝠污染过的果实，相继被感染。就这样，病毒通过病猪肉进入人类社会引发传染病。

从尼帕病毒、SARS再到埃博拉，每一次看似偶然的灾难，其实早就酝酿已久，引爆只需要一个合适时机。SARS的源头虽然是蝙蝠，但发展它的舞台是贩卖野生动物的市场和餐馆。而以野生动物为肉食类来源之一的非洲，则将埃博拉病毒从丛林带到了城市。

这样的情形，未来是否还会重复，我们不知。可知的是，一旦灾难来临，谁也不能独善其身。“我们失去了春天和夏天，失去了再也不会发生的144天”，影片里有这样一句话，可是我们是怎么失去的，才是最需要追根溯源并认真反思的。

前事若忘，后事一定会卷土重来。