宁乔的诗（9首）

我的父亲

宁乔

1972年我出生，那时候

父亲被划右派下放在农村，蹲牛棚。

砍柴，插秧，犁田…

在下暴雨的晚上

去田间疏通沟渠

这些我们以前都不知道

后来父亲复职。退休后一直到现在

养花，练书法

做家务。很少来烦我们

患慢阻肺的他，一活动就喘气

即使这样，也没谁接到他的电话

昨天黄昏去看望他

刚拖完地，地板上泛着一层清冷的光

他半躺在床上，双手搭在床边

像一条刚上岸的鱼

大口大口翕动着嘴巴

我别过脸，窗外那些建筑上

雨丝像某些话，空悬着。但听不见

某个上午

不远处，两只小猫在嬉戏，那里

长满青草和鲜花

阳光寂静。遇见一个人，也许要等好几世

只有鸟鸣像收到了包裹

各自在树枝上跳跃。故意夸大

这种落差，也仿佛是一种安慰

半夜，我们坐在湘江河畔

手机里正在播放《鲁冰花》

你说，落在水里星星是人间走失的小孩。

月亮在水里奔走，那是妈妈在寻找

二十三岁的你

本有一条铺满鲜花的路

你却要去一个偏远的山村教书

你怕黑，怕村里的土狗，怕风趴在玻璃上的呜呜声

你说，那里都是留守儿童

他们就像路边散落的狗尾草……

草地上，我们靠得那么紧，就好像你是我身体分离的一部分

是我最骄傲的那一部分

爱

写下这句话时

一颗星星，被我摁进胸口

又从枝头梅花，吐出新蕾

春天的黄昏已经降临

爱是离开之后

沉默的总和

酒像火球一遍遍滚过

此刻的喉咙

田野上归来的两个人

不是我们，像是我们

如果春天无事

可去河边，看河水融化

每块冰冷的石头

可去山寺看桃花，和一片桃林

促膝而坐，听一簇一簇繁华

急着和清风通信

还可以牵一条狗，爬上山岭，看夕阳

想一想遥远的事

如果天色已晚，你不必急着回去

会有斑鸠，麻雀跟在你后面

仿佛还有某种情感

末曾说出

春风里

夜晚，一个人

坐在河边（河流也穿过你的村庄）

两岸灯火

被一只水鸟牵引着

慢慢，消失在河水尽头

靠着树，抽着烟，过往在烟火明灭处闪烁

你回头时的眼神定格在那里

总会有一些事情没有结局

总会一些伤怀找不到出口

小镇雪花

没有比这更美好的事情了

房屋之上，树梢之上

雪，像放慢了镜头

没有比这更动听的声音了

我们中间，隔着不远不近的路

沙沙，沙沙，沙沙……

那一年，我们围着篝火谈笑

雪靜悄悄地，落在酒杯

仿佛，故人来访

3月6号的晚上

月光抚摸着房子里的凳子，桌子，茶杯

我们喝酒，聊天，大声笑

风挤进客厅

在身边坐了下来

这闲下来的时刻

我们关闭手机，工作

继续谈论天气，美食，旅行…

窗外两只画眉，在树上来回跳跃

星星从远方赶来，爬在玻璃窗上

如同一朵朵温柔的火焰

这个晚上，这里所有生命一起同欢

如心灵盛开，如海翻起蔚蓝

时光流逝

坐在阳台上

我们一再提起从前

阳光里抖落往事。颤动的光线

明暗起伏

那是在一个湖边

天气清明，我们并排而坐

你把钓到的鱼

放进水里

看着它游进自己的世界

我们没有说话一一

我们深知

无法钓起任何一条过往之鱼

阳光从身后的鱼缸退走

鱼儿彷佛停了一下，又若无其事地

游动

作者简介：

宁乔，本名宁建军，男，居湖南衡阳，商人。种花，饮酒，写诗。