糖葫芦，红灯笼

刘麓轩

风乍起，卷起一地萧条，严冬封锁着这座大山下的小县城。

车轮孤零零地驶在回家的路上，大街上店铺紧锁着门，铺前同铺里一样冷冷清清。三五十米才见着个行人，却也定是举着鹰一样的眼珠警惕着四方，冻得通红的脸上挂着个灰蒙蒙的口罩。我试图将往年这时候的熙熙攘攘与这番景象联系起来，正想着，却措不及防被冷风窜进了脊梁骨。

正是采购年货的日子，本该是热闹非凡的牌坊下却都熄了灯，巷里也少了些大爷大娘吆喝的嗓音。年味，在北风中无所适从。

就连小区里各家各户的门楣上，也阴沉、阴沉得同窗顶暗淡的天色一般——像是少了什么——

灯笼。

本乡似乎比南方的其它地方都更重视灯笼这么一件节日装饰，逢年过节，建筑物临街的一面都会挂上灯笼，一条街连成一条长龙，交错的街巷便织成一片红色的海洋。更有乡言，谁家若是不挂灯笼，来年就讨不得好运气。

但谁都知道今年的灯笼比往年都难买，今年的冬天比往年都长，今年的苦难，也较往年更为煎熬，相比下来，便顾不得这小小的风俗了。

七拐八拐，终是拐进了熟悉的院里。父亲还没来得及换鞋，就将车里的大包小箩扯出来往堂屋里搬，还不忘大着嗓门朝屋里唤声“爹”。奶奶急促而蹒跚地跑来，握住母亲的手，叨叨着些我听不懂的家乡话，还是她咧着的嘴最能让我明白她的喜悦。

似是这特殊的年头里两道为数不多的旧景。

“爹，家里的灯笼——”，父亲照例将两个带回来的大红灯笼塞进颤颤巍巍迎上来的爷爷手中。爷爷接过，却搁在了一边。

“今年，就不挂了......街坊邻居都买不着，到时候就我们一家红着，怪别扭的......”爷爷又望向了我——“我这乖孙儿身上好像也少了啥子东西哟......”

爷爷不说我也明白——周爷爷的糖葫芦。

若是往年，车会停在院子所在小巷与街相邻的口子的石墩旁。我下车后，会风一样地又奔回街上，周爷爷的糖葫芦摊的靶子前。那靶子很高，糖葫芦红得耀眼，晶莹的冰糖漾着诱人的流光，直把我口中的馋涎拉得老长。

“周爷爷好，麻烦来十串糖葫芦！”“好嘞！”一开始，每次我都这样说，时间久了，也不用我说了。周爷爷每次都会多给我一串，还要刮一下我的鼻子。竹签接过手来，时常还伴着周爷爷那铜铃似的笑响。我通常一口一个糖葫芦，嘴里一边啃着，一面抬头望周伯，星子似的眼里会闪烁出十几年来不变的、属于孩子的纯真烂漫，尽管近年来，他递糖葫芦来时，嘴边的话渐渐从“小轩子真乖”变成了“长高了，大汉啦”。

父亲这时方停好车，也会跟来与周爷爷拉拉家常——生意红不红火，或是周爷爷家孩子的升学、工作、天南地北。碰上他家外孙女在摊上时，还会塞包压岁钱——“讨个彩头，讨个好彩头——”

今年，我们当然也是在巷口停的车。路边的小摊都歇了业，自然也不见了糖葫芦摊和周爷爷。我还是奔到街口徘徊了一会儿，渴望有那惊讶的一瞥，能望见那根高高的靶子，以及靶子下那位粗犷却也和蔼的老大爷。

又一股寒风飘来街上，仍旧只吹得我一人瑟瑟发抖。我只得悻悻然踱回家中。

无缘于蜷在沙发上、抓着糖葫芦大快朵颐的享受，今年不知会少了几多滋味。我只得呆呆地盯着窗外树梢，也不知是看见第几片枯叶落下，在空中打了多少个转，又随风不知飘到哪里去。回过头来看电视里的人世辛酸，也像是寡淡得只剩了百无聊赖的空白。

“咚咚”，忽是一陣急促的声将我从呆滞中惊醒——有人在敲门？我起身，父亲已走到门前。

“周叔？快进来坐坐。”父亲略显惊讶。

我冲到门前，只见呼着白气、额顶微微冒汗的周爷爷正站在门口，怀中的一大把糖葫芦串与冻得通红的脸相互衬映。

“之前轩子在街上转悠，我看到了。”周爷爷抹了一把汗，“你们家好歹是我几十年的老主顾了。我想着你家小轩子今年吃不到我这糖葫芦肯定不好受，自个儿心里有股不自在，就赶紧给他做了一些，可以吃一阵子了。不然，轩子这个年就过得没那么快活咯，是不，小轩子？哈哈哈！”周爷爷冲我挤了一下眼，一串糖葫芦塞进我手里，满院子都是他爽朗的笑声。

“哎，哪用这么麻烦那么累，看你这脸，红得跟灯笼似的——”

“欸欸欸，别使这一套，这点不要钱，不要钱......”

“欸，对了，外面多冷啊，进来歇会吧。”“免了免了，这..我都没戴口罩....”“不打紧，左邻右舍的，一家人——”眼见着周伯在父亲的簇拥下进了屋，东一句西一句地聊着，脸上也笑开了花——他的大孙女已大学毕业，留在南京工作了。小女儿成了单位的一把手，今年还刚给他又添了一个小外孙子，他一直乐呵地强调，那大胖小子还姓周......火盆的光晕暖着周伯红润的脸色，就像那柜子上的红灯笼。

周伯临走前，父亲将灯笼拿下一个，硬塞到他手里，嘴上不停地说着：“明年生意红红火火，讨个彩头，讨个好彩头。”

周伯提着大红灯笼的背影渐渐远去，我看着怀中一串串糖葫芦，个个如玛瑙，温润的红色宛如往年爷爷家门前高高挂起的红灯笼，融化着冬日阴郁的天色，为这小小的世界添上一抹暖意，就像是我熟悉的年味。我似乎看到全城上下都走出门来，迎着周伯提着灯笼走过一个个光秃秃的屋檐前，一户户人家便高高挂起红灯笼，连成了长长的红龙，顺着街道逶迤而去，在天地相吻之处汇聚成红色的海洋，润红色温暖了整片天空。

灯笼依旧挂着，红着，暖着，在这个格外寒冷的冬天，在这个灰蒙蒙的小县城，在这些可爱的人温热的胸膛里......

我心想：是的，来年红红火火，一定的......