书信往事

陈惜，山城人，巨蟹座。

文风清新质朴，偏爱平凡温暖的日常。

代表作：《你是年少的欢喜》《小春天》。

两年前看一部短片，讲一对恋人一生写下三百多封情书的故事。其中有一封情书我今天再读仍觉怦然心动。是丈夫写给他妻子的——

“附带寄给你一个吻吧。”

这让我想起英国电影《明亮的星》，典型富家女与穷小子的爱情故事。很显然，这样的人设配置，他们相恋的过程不会一帆风顺。

有段时间，两人靠书信传达情意，那是热夏蝉声聒噪时，芬妮坐在窗边回信，写下情话前先郑重地将这页纸细细吻一遍，好似济慈收到信后就能吻到她一样。若是开了窗，风便从外面灌进来，窗帘高高扬起，细碎绒发和裙子上的蕾丝带齐齐飘动，一颗心也被吹得荡漾。

英国庄园电影，开花的时候最美，一树一树的樱，漫山遍野的紫罗兰，仿佛能开到地老天荒。

不过比起唯美画面，更浪漫的是济慈的情诗：“我多么希望我们化身蝴蝶，只活三个短暂的夏日也好，与你在一起，这样的三日赐予我的幸福，远胜于五十个平凡的年头。”

于是芬妮捕捉许多蝴蝶养在卧室里，济慈的信寄来，她躺在床上读情诗，蝴蝶扇动着翅满屋飞，最终静静地停留在她肩头、手指，以及枕边。想想那样的场景，是多么的少女心爆棚啊。

其实我妈妈年轻的时候，也曾拥有一段书信往事。

时尚是一个轮回真心不假，最近几年流行复古热，Oversize的休闲西服、V领衬衫、千鸟格裙、阔腿裤，都是以前妈妈穿过的。

妈妈二十来岁时的衣裙束之高阁，我记忆里从未见她穿上身。偶然发现这些漂亮衣服，是有一年心血来潮，翻箱倒柜找小时候的照片，照片没搜出来几张，倒是意外发现了她的这些衣裙，顿时如获珍宝。

我惊叹不已：“妈妈，你年轻那会儿穿的衣服可真好看啊。”

妈妈笑，颇有些傲娇的神情，说：“你以为我像你这么大的时候就不懂打扮吗？”

突然想起我还不会自主搭配衣服的几年，妈妈热衷于打扮我，以前给我买的绸料套裙，还有亲手给我织的毛衣开衫，到今天也不过时。

妈妈也曾是爱娇少女，不可能没故事的。

我一直知道妈妈有一段遗憾的爱情，那天抓住机会，缠着她给我讲讲她那位已经成为过去的恋人。

她那段恋爱并未得到家里同意，于是与家人赌气离家出走，踏上远程，到了沿海大城市谋生。其间，却也未与恋人断绝联系，电话打得少，书信沟通多，一封封寄走，又一封封取回。

那是九十年代初，一封书信需要等许久，数着日子，预计信快寄到时，天天去邮局询问，终于拿到后，激动得手都颤抖。

木心留下一句绝美的诗：“从前慢，车马邮件都慢。”虽然慢，但这样的仪式感多动人啊。我听完妈妈长长的故事，就决定写一个九十年代少女的故事，应该还蛮有意思。

而我自己也有一段纯粹的书信往事。

不知道大家交过笔友没？我初中的时候交了一位保持了两年信件往来的笔友，为了洋气一点，特意给自己取了个英文笔名。我们每周都会写一封信寄给彼此，风雨无阻，写信和收信的心情都特别，就连邮票选择也会花好多心思。

这倒与学生时代的情书有异曲同工之妙，将暗恋认真写下来，心怦怦跳着递出去，人家不收或者不回，就知道藏起心意了。

不像长大后，遇到有好感的人，掏出手机让对方扫一扫：“我们加个好友吧。”

一般人也不好意思直接拒絕，不过尴尬的是，加上好友后再无后续，到最后不过成了朋友圈里众多陌生人的其中之一。