细花

何君华

我在城市街道的拐角偶然钻进一家名叫“转角遇见猫”的咖啡店。店里养了许多猫，少说有二十来只，各种品种、各种毛色的都有。猫的主人（当然也是咖啡店的主人）正在极耐心地用小勺给它们喂食。

我突然想起我们家曾经养过的一只猫。到城市生活以后，我似乎极少见到猫，也或许是我不曾留意的缘故吧。然而就在这一刻，我突然无法自已地想念起我家那只猫来。

它自然不是什么名贵的品种，而是极普通的本地猫。我不清楚它属于什么品种，但在我们家乡，遍地都是那种猫。它甚至没有一个正式的名字，因为毛色杂乱而体形细小，我们便叫它“细花”。

在我们的方言里，“细”就是小的意思。一开始，细花确实当得起这个名字，因为它的体形确实过于细小，跟隔壁四邻家的猫相比，细花要整整小一圈。

细花虽然体形小，捉老鼠却是一把好手。是的，细花当然不是一只宠物，我们养它是指望它干活的——那便是捉老鼠。那时我家的老鼠奇多，每天夜晚都能清晰地听到它们在房梁上游走的声音。不光我们家，隔壁四邻家也是如此。爸爸跟人开玩笑说，有天晚上他往澡盆子里蓄水，当他拎着第二桶水返回时，澡盆子里原先的水竟被老鼠们喝光啦！

如果说之前我们家楼顶是老鼠王国的话，那么细花来了以后，我们家楼顶则变成了细花的天下。别看细花身板细小，捉起老鼠来却勇猛无比。我经常看见它从三五米高的房梁甚至是房顶中间的桁架上跳下来，对一只惊慌失措的老鼠穷追猛打。

没过多长时间，老鼠在我们家绝迹了。这让我的邻居们羡慕不已，因为他们虽然也有猫，但老鼠们照例在他们家为非作歹，丝毫没有善罢甘休的意思。让他们尤为气愤的是，他们家的猫个头甚至比细花大出不少，没想到却是如此不中用！这就好比拳击比赛中一个轻量级的选手战胜了一个重量级的选手，而这几乎是职业拳击比赛中不可能发生的事情，我们家细花却做到了！我们作为细花的主人，觉得格外扬眉吐气，谁叫他们之前总是笑话我们家细花呢！

爷爷对细花简直是宠爱有加。如果说在我们家最受爺爷宠爱的是老黄牛的话，细花则是毫无争议的第二名。用爷爷的话说就是，老黄牛是打江山的，细花是守江山的。打江山不易，守江山也不易啊。于是一旦从地里回来，爷爷就会去大同水库打鱼犒赏细花。

作为大功臣，细花十分享受爷爷对它的犒赏，总要叼着爷爷打上来的小鱼跑到别的猫面前吃，而且一定要慢悠悠地吃，简直要将别的猫气坏啦！

细花就是在这个时候变胖的。它再也不是“细花”，而是“胖花”了。

与细花不受控制的肥胖一同生长的，还有它的懒惰。自从吃上爷爷从大同水库里打上来的鲜鱼后，细花就再也不上房梁巡逻了，而是天天躺在屋檐下等鱼吃。细花此前积攒下的功绩毁于一旦，销声匿迹的老鼠重新占领了我家房顶。

我感觉老鼠们简直要在我家房梁上开农产品博览会了，但细花一点反应也没有，照例窝在我的床上呼呼大睡。看来，细花是铁了心要躺在功劳簿上吃老本了。

细花彻底变成了一只不捉老鼠的大懒猫，这可把爸爸气坏了，他不止一次扬言要像扔簸箕里的蚕豆壳一样把它丢掉。

爸爸不是说说气话而已。有一天，爸爸终于动真格的了。他气呼呼地将细花扔到一辆突突冒烟的拖拉机上，将它扔到了二十公里外隔壁镇的一条破街上。

爷爷得知爸爸莽撞的抛弃行为后恼怒不已。爷爷生气极了，爷爷的胡子好像也生气了一般，跟着嘴唇一抖一抖：“莫要说猫，你自己不也是好吃懒做吗？你怎么不把自己丢掉？！”

说起来我们都对细花不满，可一旦真的没了它，我们心里反倒空落落起来。就在我们失落不已时，没想到细花竟自己回来了。

我们只听说过认路的狗和识途的马，哪里知道还有认得回家的猫！我们又惊又喜，纷纷把细花抱在怀里摸了又摸。爸爸也忏悔般地发誓，再也不会把它丢掉了。

可是，仅仅过了一天，细花又给了我们一个“惊喜”——它消失了。

我们将房前屋后找了个遍，也没能找到细花的踪影。一个月后，我们终于确信，细花是真的离家出走了。

后来我明白了，细花之所以自己找回家来，是想告诉我们，我们别想把它丢掉，它自己能找到回家的路;但是如果我们觉得它已经没用，不想要它的话，那它就自己走掉好了。

我们感到怅然若失，感到难过、痛苦……但是一切都于事无补，细花是真的离开了。离开了，就再也没有回来。

直到今天，我偶然钻进这家咖啡店，突然无法自已地想起它——那只叫细花的大胖猫，那只离家出走的猫，它曾经出现在我的生命中，又消失在我的生命中。消失了，彻彻底底，就像从不曾出现过。