母亲的舞台

沉重的生活直接影响到人的外貌。母亲常年都是牛的表情，疲惫，安静，超越美丑，无视疼痛，动作缓慢结实，一下接着一下，没有哗众取宠的虚招，更没有偷懒耍滑的轻慢，她是瘦弱而有力的，仿佛全身上下都是铁做的骨肉。她护儿女，却在我们刚拿得动棍子时就用棍子揍我们，以及用同一根棍子去从事力所能及的赶鸡工作，以保卫她晒在篾席上的各种食材。她不得不节俭，让大小不一的我们围坐同一盏灯下写作业，自己则躲在一旁，躲在我们漏出来的光线里飞针走线，她的手指白天能拿起两倍于她身体的重物，晚上也能拿起细如发丝的绣花针。我12岁以前，一直穿她手工制作的布鞋。我长得不美，飞着一只彩蝶的带襻儿黑布鞋是全身上下唯一的看点，不管我走到哪里，总有婦女朝我脚上偷瞄。这样的艺术品她每人每年要做两双，那时我们全家共七口，也就是说，她一年得在偷来的光线里做出14件类似的艺术品。

而她最大的天赋，还不是这些，不是力气，不是针线功夫，我认为她最大的特长在于统治。表面上她深陷厨房，只问厨事，实际上样样内政外交都被她以吃的方式解决，父亲只是声望里的统治者，她才是我们那个王国里众望所归的明君。有人在外惹了事，她就整一桌，把人请到家里，推杯换盏间，一地鸡毛烟消云散。自家孩子爆发内讧，去厨房找她评理，她随手从陶罐里夹起一块腌制好的生姜，一姜在口，宠辱皆忘。有人过生日，她把他悄悄叫进厨房，塞给他一枚刚煮好的鸡蛋，当她面吃下去，那份专宠比生日歌还让人感动。只有父亲在外惹了事时，她选择闭口不言，无为而治。

她在厨房里随时开课，教我们简明哲学：事情再急，不要耽误吃饭。教我们婚姻观：捉虾子螃蟹都要约个好伙伴。教我们是非观：身正影不歪。她爱在我们的书包里塞一点炒豆子，扛饿，还能跟同学分享，顺便教我们处世之道。

（节选自姚鄂梅《远去的厨房女王》，题目为编者加）