40岁开始生活，不算晚

文/梁实秋

钟表上的时针是慢慢移动的，移动如此之慢，使你几乎感觉不到它的移动。人的年纪也是这样，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已到中年。到这时候大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。

年轻人没有不喜欢照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条显明而有力，像是吴道子的“莼菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬃角上发现几根白发。

我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人服“维他赐保命”都嫌来不及了。

我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻时愣头愣脑、生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，犹如未经琢磨过的璞石。可到中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而劳洌。对于他们，中年没有悲哀。

40岁开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰、踢踺子、放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点儿勉强。半老徐娘，留着刘海，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般地练习走路，那也是惨事。

中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。