一个人的小镇

王选

在小镇住久了，我便成了一个孤独的人。

每天放学后，吃毕饭，我就回了那个院子。我不是那种爱游逛爱串门的人，何况，我也不认识几个人。

回到院子。我坐在廊檐下，看着院子里的草一天天长高，似乎要翻过院墙，逃跑了一般。它们要是逃跑了，这里就真的只剩下我了。我坐在廊檐下，看着院子里的草一天天长高，像疯了一般，毫无节制地生长着，我常想，使劲长吧，长到把我淹没，我在荒草深处疯子一般游荡，像一只蚂蚱，唱着九月悲伤的歌。

没有人跟我说话。我需要一个人跟我说话。我把院子的每一个角落都翻遍了，除了我住的偏房，其余的门都锁着。西侧，是厨房，锁着。正屋，锁着。东面的土屋，人走房空，锁着。就连房后装麦草的柴房也锁着。我跟每一把锁说话，说关于钥匙的事。我跟院子的那棵榆叶梅说话，说春天的事。我跟一晃而过的野猫说话，说狸猫换太子的事。我甚至跟墙上挂着的一根绳子说话，说秋天麻子成熟了，打下来，炒着吃，麻丝剥下来，拧绳子，做新鞋，过大年。最后，我跟我自己说，为了混淆，我用右手跟左手说。

我又回到廊檐下，坐着，枯寂地坐着，把自己也坐成了一株草。看着虚弱的光线在日渐倾颓的土屋上被黑夜一根根抽去，看着满院的青草披上黑斗篷和夜色簇拥在一起，看着我的眼眶里装满黑色的液体。

进屋子吧，七月的夜晚依旧是冰凉的。进屋子，也是我一个人。房子里一台老旧的电视，炕头一组过时的板箱，除此，再没有别的物件了。电视连着屋外锈迹斑斑的铁锅，起初，还有信号，后来就坏了，无论我怎么捣鼓，都无济于事。我放弃了看电视的欲望。板箱一侧，放着我的书，我胡乱翻着，没有一个字是入眼的。

黑夜完全盖住小镇时，大地上所有的声响都销声匿迹了。我在昏黄的十五瓦灯下，影子那么长，那么黑，我真想拉起他，叫一声兄弟，咱们今晚喝两杯，就最便宜的一星金辉，卜二块钱，几盅子下肚，天昏地暗，天大的孤独都会成为半夜翻身而起的呕吐物。可当我伸出手，我只抓住了一把地上的灰。

此刻，世界远去，人类把我遗忘了。

有一天，当我回到院子时，大门掩着。我那表姐的邻居蹲在院里，认认真真，一株不落地把所有的草拔掉了。看着光秃秃的院子，好像有人剃尽了我的头发，头皮凉飕飕的。我坐在廊檐下，听着许巍的歌，一遍一遍，都听得熟烂于心了，但还是听着，除此之外，我还能听到别的声音吗？一切都是那么辽远，装在别人的屋里，就连山鸟的吼叫也是远处山林的，跟我无关。我的院子再也没有草了，有人在我心上拔去了羽毛，我掉落进连根带起的泥土里。蚯蚓咀嚼着七月的尾巴，蚂蚁搬走童年的家，唯独我不知该向何处。

没有野草，我一无所有。

没有野草，山鸟不再来，夜猫也消失了。有时候，摸着夜色，像摸着一段木制扶手，我便出去走走。我不是那个梦游的人，莫怕。我就是走走而已。有一个晚上，我来到离中学不远的地方，那里的路边正放映着露天电影。电影独自演着，黑白的老片子，落满了米粒大的斑点。没有人看，空空的荧幕下方，除了飞舞的蚊虫，就没有什么了。放电影的人坐在一侧的铁皮箱上，昏昏欲睡，月光落在他的右肩上，他穿着蓝色的衣裳。我在脚底下摸了一片砖，摆在路边，坐下。月光也落在我的右肩上，我穿着蓝色的衣裳。我一个人看完了一场电影，我不知道演了什么，反正结局依旧那么悲伤，男主人公和女主人公都消失了，只有那个跟剧情毫不相关的人还活着，像个傻瓜一样，朝我扮了一个鬼脸，吐着舌头，眯着眼睛。然后电影就结束了。我看着那个放电影的人收拾完所有的家当。他说，你好。我说，你好。他递给我一支烟。我接过手，没有抽。抽烟的人是孤独的。

另一个晚上，我来到了小镇的另一块打麦场上。几个外地人在耍把戏，炽白的灯光把整个打麦场照得阴森森的。人们头顶着白光，像顶着一头雪，围成圈，在看那些外地人的把戏。他们把我挤在人圈外，他们高大的后背一堵墙一样用黑沉沉的影子压住我，我挤不进去，也看不到里面。人群中爆发出一阵又一阵的惊叫和赞叹。我只能窝在影子下，一個人待着。最后，把戏耍完了，外地人开始推销他们的药品。所有围观的人一哄而散，就好像他们不曾来看过一样，打麦场上空荡荡的，除了我，再没有观众。外地人为我表演了一个节目，一个小姑娘在脖子上放了一根筷子，一个男人用大铡刀劈了下去。我以为那个小姑娘会死掉，但没有，只是筷子断了。但我明显看到那个挨刀的小姑娘眼角挂满了泪水。她是一个像我一样悲伤的人吗？我鼓了鼓掌，为所有热爱流泪的人鼓掌。那个小姑娘送了我一瓶他们的药。有人关了灯，夜是那么黑，都快把人类淹没了。

后来，有人来小镇看我。四拨。第一拨是我的姐姐，那个从老旧画里走出来的人，那么稀薄，泛着淡黄的韵，只是寥寥几笔的体态，让七月的中午都在飘动。我们在没有野草的院子里坐了坐，说了说话。然后她就走了，她又回到了她的画里。然后是我的丽个同学，我们在戏场里喝了一顿酒，东倒西歪地回到院子。我们并排躺在炕上，说起我们犯病的师范光阴，说起毕业后可怜的生活，说起无处安置的未来，说着说着，我们都睡着了。再然后，是我的朋友。我带他到小镇的山上走了走，他摘了一把野草莓，红得像心脏的野草莓，在他的手上跳动着，他带着它们，坐上班车走了。最后来的，是一个姑娘，她来了，又走了。没有带来什么，没有带走什么。我说，你还能不能来看我？她咧着嘴笑了。夕阳站在树梢，纵身一跃，就消失在了山背后。

那个姑娘趁着夜色走了，我守着空旷的马路，像我送走别人后一样，守着空旷的马路。我把一条马路扛回屋，抖一抖，看有没有来看我而未回的人。没有。他们来了，又走了。没有人留下来陪我说更多的话。他们似乎不曾来过，只是我假设他们来过一般。

我还是我自己，我坐在廊檐下。孤独像一只茧，将我裹起来，挂在房角的房檐上。风吹来，我摇啊摇，风吹来，我摆啊摆。直到有一天，风把我吹干了，我唱的歌谣四散了，我就不再孤独了。