如何消除阅读中的“隔”

应当承认，鲁迅的文章和我们还是有些“隔”的，也就是阅读有障碍，不容易懂。我们阅读《朝花夕拾》之前，要有这方面的思想准备。只有消除“隔”（语文教材中有关于《朝花夕拾》的导读，其标题就是《（朝花夕拾）：消除与经典的隔膜》），才能更好地进入鲁迅的作品世界。什么是“隔”呢？有两方面。

一是语言上的“隔”。大家都有这样的体会，鲁迅文章的语言和其他作家的语言很不一样，有时有点拗口，有些词很特别，甚至不合常规，读起来不那么顺。比如，我们已经学过的《从百草园到三味书屋》，开头一段：

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草;但那时却是我的乐园。

“现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了”，用如今通常的说法是“好多年以前这园子就连同房子一起卖给姓朱的人家了”;“连那最末次的相见也已经隔了七八年”，就是“最后一次见到这园子也已经过去七八年了”。

鲁迅的语言带有20世纪20年代书面语的特点，有点文白夹杂，又有点欧化，是那个从文言到白话的转型时期的特点。当然，还有鲁迅自己的特点，他特别重视用一些连接词或者转折词，让语言多一些张力，不那么直白，可以更好地体现思维的复杂性和丰富性。有些“不合常规”的语言，别有味道。例如“其中似乎确凿只有一些野草：但那时却是我的乐园”，怎么会用“似乎确凿”这样“不合常规”的说法？

其实这很符合回忆中的思维状态，前一个“似乎”，指那些回忆中的景象是遥远而模糊的，紧接着的“确凿”，是说那景象鲜明地浮现在眼前了。

这让我又联想到鲁迅的散文诗《秋夜》开头一句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”有些人认为哕唆，其实这是鲁迅有意在表达那种寂寞的心境，重复和单调的语感，可以增强这种心境的表达效果。如果把这句话改为如今规范通行的语言：“在我的后园，可以看见墙外有两棵树，都是枣树。”怎么样？语感不一样了吧！虽然不重复，诗意却跑了。

让我们再举一个例子，就是《琐记》中的一段，说鲁迅对家乡S城的流言蜚语已经感到腻味和愤怒，他想盡快走出封闭的乡镇，到外边去。当时也就是你们这个年龄，或者稍大一点，处于叛逆的青春期，希望能离家到外面闯荡世界。作品是这样写的：

好。那么，走罢！

但是，那里去呢？S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。

注意这些词和句式——“如此而已，连心肝也似乎有些了然”“总得寻别一类人们去”，如果按照现在通行的语言习惯来读，是有些拗口的，但细读一遍又一遍，会感觉到一般语言所没有的那种节奏、韵味。刚读有些不习惯，你会不由自主慢下来品读，不只是读懂其意思，还要能体会到那种语言背后的情感和思想。

如此看来，鲁迅的语言虽有些“隔”，但这是鲁迅所处的那个特定时代的语言的特点，更是鲁迅自己创造的语言特色，理解这一点，才不怕这种“隔”，不让这种“隔”妨碍自己去阅读鲁迅的作品。

鲁迅的语言是有张力、有诗意、有韵味的，要细心去读，一遍一遍地读，体会那种语感。读多了，可能会感觉自己平常使用的语言虽然通顺，符合规范，可是无味，没有分量。如果有了这种自省和自觉，你的语言水平也可能得到某些提高了。

阅读《朝花夕拾》可能有第二个“隔”，就是文化、历史常识。鲁迅这些回忆写的是100多年前中国的社会生活，牵涉到很多文化、历史常识，如果不懂，的确会处处都是障碍。很多学生不喜欢读鲁迅的文章，除了语言上的“隔”，还有这时代和知识上的“隔”。

也举个例子，如《无常》开头一段：

迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类，那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒，鬼王，还有活无常。

你看，像“城隍”“东岳大帝”“卤簿”等，都是民间文化中的角色、事物，文中还提到《玉历钞传》《陶庵梦忆》等多种典籍，对这些多少要有所了解才能读下去。

又如另一篇《范爱农》，写到安徽巡抚恩铭、秋瑾、满洲、徐锡麟等，都和辛亥革命前后的历史有关，如果不了解，读起来也会感到有些“隔”，甚至不懂，读不进去。

碰到这种阅读障碍怎么办？

不要怕，也不要偷懒，查字典、词典或者相关的历史书，大致能懂就读下去。这样就会有意外的收获，那就是通过渎《朝花夕拾》，读鲁迅的作品，对中国传统文化、历史有一定的了解，而且是感性的了解。这是在历史书上也不一定能学得到的。

如果读历史，可能比较概括，比较理论化、知识化，而结合着鲁迅作品来读，就可以获得鲜活的历史感受。认真读《朝花夕拾》，把那些相关的人物史实都弄清楚，哪怕是大致，也很不简单，人文学科基本的素养都在其中了。

我们要正确认识为何读鲁迅的作品有些“隔”，不怕这些“隔”，还要力求打通这些“隔”，进入鲁迅的精神世界。这样，我们就提升了自己的语文水平和思想水平。

（选自《温儒敏谈读书》，商务印书馆2019年4月版，有删节，副标题为编者所加）