《自行车：自由之轮》：自行车蕴含的“爱与文明”

刘学正

在各式各样的交通工具中，自行车无疑是最常见的，它伴随着时代变迁，成为我们日常生活的一部分。最熟悉，却不见得最了解，人们对自行车的认识便是如此。本书从文化历史到技术革新，讲述了自行车的前尘往事，用风趣的文字呈现出了一部车轮上的爱与文明史。

车架、控向系统、传动系统、车轮、车座……作者把这些组成自行车的构件，作为该书的各篇章名，既深入剖析自行车身上每一个装置、零部件的诞生与变革，又将自行车对历史的影响通过一桩桩具体事件反映出来。无论是诞生时的不受待见，还是堪称飞速的现代化发展，在其背后，自行车都给予所处时代深刻的文化侵染。透过作者简洁而巧妙的笔触，我们可以看到，很多重大的社会变革，都在自行车上有所体现，那些看似无意改变的技术细节，恰恰完美契合着历史进程，面对这样一件“神器”，必须投以全新目光。

200年前，西方世界的一场大饥荒导致了家畜骤减，在替代劳动力的驱动下，一台有轮子的“机械马”诞生了，这是自行车的始祖。它也被称为“会跑的机器”，在结构上包括两个成一字排列的马车轮子、一个供人跨坐的木架和一个简单的控向系统。它需要靠人快速跑动或双脚在地面划桨移动来行进，当跑得快或下坡时，人可以抬高双脚。以如今的眼光来看，这实在是一件不怎么样的发明，然而正是它提供了自行车骑行的基本原则通过操纵方向来保持平衡，即使两个轮子在一条线上。由于它的笨重、昂贵和不实用，并未在当时流行起来。

在“機械马”被搁置了40年后，由其改良的“脚踏两轮车”在大西洋两岸掀起了一股热潮。骑行脚踏车，对当时的人们而言难度极高，由此便催生了一家家“自行车驾校”。大作家马克·吐温也专门请来教练学习骑车，并饶有兴趣地把这段经历写成文章。“他站在旁边，扶着那机器，然后我们就啪的一声全下来了他在最下面，我在中间，那机器在最上面。”

20世纪前后，自行车已成为上百万人的日常交通工具。在人类历史上，劳工阶层第一次具有了流动性，往日拥挤的合租房空了，城郊的范围扩展了，很多城市的地理布局因之改变。自行车的发展也促进了道路建设，为此后汽车时代的到来打下基础。另外，自行车的出现还打破了当时僵化的阶级和性别屏障，甚至成为妇女争取选举权的一个转折点。女权领袖苏珊·安东尼认为，自行车对于解放女性，作出了比世界上任何其他东西都多的贡献，因为它给了一名女子自由和自信。

作者在书中强调：重要的是，自行车将人们的心灵引向自由的长途旅行。或许梦想中的自行车，不全在于自行车本身，还有它轧过的每一片充满爱意的土地，讲述的每一个浸润心灵的故事。