手拿镰刀的客人

朱成玉

祖父在我11岁的时候，咯了很大一摊血，然后躺在炕上，平静地对我说：“再看看爷爷吧，以后就看不到了。”

我尚不懂生离死别的意义，不懂他为何如此说。两天之后祖父去了，他的灵棚搭在院子里，一沓沓的烧纸和奇形怪状的用纸扎的东西堆在灵棚四周。我放学回来，想绕着走，却绕不过去，心里害怕。那时，我只会害怕，不懂伤心。

直到很久以后，循着记忆的脊背，我才回想起祖父对我点点滴滴的好。比如带着我去看猴戏，他是个很体面的铁匠，穿着笔挺的大衣，我被他牵着手，有些小小的荣耀；比如给我买好看的本子，让我每天记一点儿东西在上面，如果写得好，他就给我奖励，有时是一粒糖果，有时是几颗牛皮豆；比如父亲吼我时，他总是把我拉在他身后，那伟岸的身躯显得无比高大……如今，这些都无法重新来过，这是如此令人悲伤，我的眼泪因此落下，在他的照片上，简直要烫出一个洞来。

一个五岁的正在跳皮筋的女孩，尚不懂死亡真义，邻居阿婶对着她喊：“妞，快回家，你爸爸死了。”她说：“哦，让我再跳一圈吧。”

朋友父亲去世，我们去吊唁。在前往殡仪馆的路上，是一排排不断涌现的绿，浩荡春风在生命停止之处，催動无数生命涌来。

在我看来，死神，是每个人最后的客人。他从远方来，慢慢向每个人靠近。他手里的镰刀，在收割你的灵魂之前，收割了一大捧玫瑰。

美国南北战争时期，惠特曼主动到战地医院充当护士，亲眼目睹了战争造成的无休止的死亡。在随笔集《灵魂的时刻》中，他写一个伤员刚刚截去胳膊，浑身血淋淋，却是非常冷静，用剩下的那只手拿饼干吃，一点不以为意。

他写另一个青年士兵面对死神降临的平静：“在他牺牲的那天，他在日记中写道，今天医生说我要死了——一切都完了——哦，这么年轻就要死了。在另一张空白页上，他用铅笔给他的哥哥写道，亲爱的哥哥托马斯，我一直很勇敢，但也很淘气——为我祈祷吧。”

李二柱是个屠夫，一生杀了无数头猪，可是，却被其中一只吓破了胆。他把长长的刀子捅入猪的喉咙，那一刻，他与它的眼睛对望了一下，顿时不寒而栗。当晚，他高烧不退，生了一场很奇怪的病。从此，他再也没杀过一头猪。

他说，不知为何，总是能梦见那头猪的眼神，不是哀怒，也不是怨恨，而是面对死亡时的平静，这让他倒吸一口凉气。所有的猪都会挣扎嚎叫，可是它没有，这是令人感到不可思议的地方。世上没有绝对的事情，这毫不惧怕死亡的猪，谜一样停驻在李二柱的心头。

我想，这特立独行的猪，一定也把那死亡之镰，当成了客人带来的礼物。

加缪说：死亡是我们无法摆脱的，每个人都有自己的死。归根结蒂，太阳还是温暖着我们的身骨。所以，童年的你，青年的你，中年的你，都是你，而我们最终都将走向老年，走向一个临终的你，都将住进同一个屋子——墓穴。

余华说：“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”我说，一个人实在走不动了，死亡就会把他背回家。