他打造了全球第四台毒药

W

采访超哥的时候正值北京抗击疫情的关键时期，修理厂并没有什么生意。超哥戴着一副已经略微起球的口罩为我们拉开了修理厂的卷帘门，卷帘门的后方就停着那台银灰色的兰博基尼“Veneno”。之所以将“Veneno”加上引号，是因为这并不是一台真正的原厂出品的Veneno。

在2013年的日内瓦车展上，兰博基尼带来了全新车型Veneno，当时是为了纪念兰博基尼50周年而推出的庆生车款，全球限量生产12台，其中有3台硬顶版Veneno和9台敞篷版Veneno。按照兰博基尼用斗牛的名字来命名车型的传统，“Veneno”来自一头当时让著名斗牛士何塞·桑切斯身负重伤的蛮牛，而“Veneno”在西班牙语里是“毒药”的意思，所以，超哥更愿意将他所打造的全球第四台兰博基尼“Veneno”称为“毒药”。

除了是全球第四台兰博基尼毒药，它还是出现在中国大陆的第一台毒药。“我们赶在2018年9月5日完成了这台毒药的全部制作，那天是我的生日。”在此之前，毒药从未进入过中国大陆，由于这台车的珍贵程度和特殊性，兰博基尼官方对外公开的也只有长宽高和轴距尺寸，而且超哥也从来没有亲眼见到过Veneno的真车，能够供他参考的只有几台1：18的仿真模型和托朋友从意大利兰博基尼博物馆拍回来的上百张Veneno照片。这样的情况对于一位想要复刻兰博基尼Veneno的人来说几乎是不可能完成的任务。

“一开始我想通过测量模型尺寸并放大18倍来获得毒药的实际尺寸，后来发现这行不通。首先，在尺寸被放大的同时，测量误差也会被无限放大;其次，模型生产厂在生产模型的时候或多或少都会对模型进行‘艺术化处理，这使得模型只能用来参考，而不能作为精准比例测量的参照物。”留给超哥的只有一条路了，那就是根据现有的实拍照片去拍摄相同角度的油泥模型照片，通过反复比对和修改，最终从视觉上确定这台毒药的尺寸数据。

比Aventador更加复杂的空气动力学设计让超哥在为之着迷的同时，复刻工程也变得更加困难。这要放在以前可能就是不可能完成的任务。幸好现在3D打印技术不断精进，让这些极其复杂的空气动力学套件可以成为现实。

“Veneno”在西班牙语里是“毒药”的意思。

事实上，这并不是这项工程最大的难点，毕竟对于一个完美主义者来说，任何部件在翻模之后与原厂的细微不同都意味着需要重新开始，最大的难点无非是跨越处女座心中的那道坎。除了形似，超哥更要这台毒药与原厂Veneno神似，甚至是完全相同。比如与原厂采用相同的碳纤维材质，又如工艺相当复杂的灯组造型，对于用料和工艺的苛求使得这台毒药的制作成本堪称天价。

“发动机、变速箱、转向等部分反倒是最好解决的，毕竟毒药是基于大牛而来。”对此，超哥并不否认这台毒药的一部分部件来自Aventador LP700-4，而有着Aventador LP700-4做基础，也让这台毒药跟其他国内复刻、自造车有了很大的区别，它从某种意义上来讲可以称作是一台“真”的兰博基尼，而且还是一台真真切切可以在赛道上飞驰的超级跑车。

十四个月之后，全球第四台兰博基尼毒药在这个看似并不起眼的汽修厂呱呱墜地。“最后三个月时间我将汽修厂停业，整个团队都围绕着这台毒药运转，我更是天天都住在这里，每天只睡几个小时。要知道，心中有梦想的状态下是不会困的。”超哥说道。

虽然知道这是一台复刻产品，但是对于像我这种第一次亲眼见到“Veneno”的人来说，它带来的视觉冲击力还是极其震撼的，因为很难想象可以在这样一个汽修厂里见到如此神物。

就在我跟超哥聊天的时候，同来的摄影师一直在近距离仔细观察这台毒药，因为他前不久刚从位于意大利圣亚加塔·波隆尼的兰博基尼博物馆参观归来，很有发言权。“说实话，这台毒药跟博物馆的相比真的无比神似，同时放在一起，我可能都无法区分出究竟谁才是复刻的那台。”摄影师如是说。

如果把“真假兰博基尼”同时放在一起，几乎无法区分出复刻的那台。

然而并不是所有的人都对超哥复刻毒药的行为竖起大拇指，在一小部分人看来，与仿冒国外奢侈品相类似的行为和一台兰博基尼诞生在名为“拉法名车”的汽修厂里一样充满了戏剧性，甚至还有点滑稽。但超哥对此似乎并不在意：“有人出高价想要购买这台毒药，但是都被我拒绝了。做这台车只是为了满足我的喜爱，并不是为了赚钱。再说了，如果真的将它出售，我和那些做假奢侈品的就真的没有什么区别了。”

与世界上另外三台兰博基尼Veneno不同的是，这台毒药没有富可敌国的主人，也没有光鲜亮丽的车库，但是它却是亲手制造出来的梦想，得到父爱一般的照顾。

当我们的目光还停留在这台毒药身上的时候，超哥将我们拉到了“拉法名车”的另一个角落，这里摆放着一台英美车队（BAR-Honda）在2004年征战F1时曾使用过的赛车车身，超哥说这是他的下一个梦想。