世界明亮，大地深远

《我的阿勒泰》的故事

这是一个远在新疆阿勒泰的故事，作者李娟，一个混住于哈萨克牧民中间开杂货铺家庭里的小姑娘，在孜孜不倦地叙述她的生活：那片草原，那些牧场，那些高远的天空，牛和羊，她家的小杂货铺，乐观的母亲和外婆，蝗灾与河流，时间与季节……她没有丝毫写作的架子，像个小孩子一样，对万物保持着好奇，笔下的文字如同清凌凌的河水一样，一直流淌出一片片清新明亮的世界——

阿勒泰的自然风景很美。月亮静静地浮在天空的另一端，边缘薄而锋利。星星被冻住了。星空华丽，兀自狂欢。沙漠在夜色中脉动。放烟花时，火球从笼子里蹦出，冲向漆黑的空中喷爆出一道道金波银浪。

阿勒泰的动植物很美。骆驼吃树叶的时候，用嘴衔住树枝的根端，然后顺着枝子一路撸到树梢上，利索又优美。

阿勒泰的人有意思得让人欢喜：嘴巴刻薄的、爱吐舌头的外婆，想象力丰富、擅长沟通的妈妈，爱抢东西、老是模仿我说话的阿玛克家的坏小子……

阿勒泰的故事，生动有趣。

看病的故事。“专家门诊”里胖胖的私人医生，一条裤腿足够我宽松地改成连衣裙。他抖抖索索地开锁，变戏法似地拖出一长串冲剂，耐心而郑重地数数。慢吞吞地摸出剪刀，结果把药袋子弄破了，于是把药粒儿搓在手心里，倒给患者的父亲。倒霉的父亲，左也不是右也不是，干脆一仰脖子把药倒进嘴里吞了。

补鞋的故事。舅舅补鞋，手艺差，动作慢。大家并不嫌弃，拎着臭鞋子、穿着拖鞋，在商店里等候，有的爱搞恶作剧的家伙还把别人的臭鞋子藏在了货架上……

最安静与最孤独的成长却也会使人踏实自信，强大善良。美丽辽阔的阿勒泰，其实土地贫瘠、生存条件恶劣，而且多灾多难。地广、车少、交通不便……但因为一份儿童式的混沌和好奇，作者虽置身荒原，会在悠长的岁月、无垠的天地中感到寂寞，却毫无对生活的抱怨，那片辽远的土地，变得像一个女孩子梦中的花园一样。她会偷溜出来找一片舒坦的草地睡上一天，看云看雨看天空。在河边慢悠悠地洗半天衣服，和一个陌生的、语言不通的哈萨克小女孩愉快地相处，笑着，唱起歌来;她会不长记性地一次次受骗，买来很快长大的“袖珍兔”，把剩饭倒在屋后让饥饿的生灵消无声息地享用。就算有悲伤，那种悲伤也是明朗、坦荡的。我们可以从她的文字中看到一种态度，那种会把日子里所有的困苦都变得明亮爽朗的态度。那些遇见过的人或事，无论给予作者什么，我们最终看到的都只是坦然。

写作故事

李娟是个汉族姑娘，生在新疆，大部分时间在新疆长大，少女时期的她在阿勒泰地区陪伴母亲经营小杂货店兼裁缝店，与游牧的哈萨克人为邻，四处辗转迁移，逐水草而居。那是想一想就知道很苦的生活，但日子久了，却能发现许多“寂静、固执的美好”。《我的阿勒泰》这部散文集收藏了她近年的文字及十八九岁时候的文字，记录了她在北阿勒泰地区生活的点点滴滴和接触到的人与事的记忆，一开始是写在日记本和小纸片上的，李娟说，在大雪围拥的安静中，慢慢地写啊写啊，她感到非常温暖。她希望读者也能在这些在雪天写出来的文字的背后，感受到拥在被子里读书的幸福。

在《走夜路请放声歌唱》里，李娟这样总结着自己：“世界上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的那个样子。”

经典段落

死亡之后那辽阔空旷的安静感，是外婆最后为我所做的事情。以前念小学的时候，很多个清晨我起床一看，早饭又是红苕稀饭和酸菜，就赌气不吃，饿着肚子去上学。因为我知道，不一会儿，外婆一定会追到学校来给我捎一只滚烫的红糖馅锅盔……那时我都上六年级了，六年级班设在六楼。

八十岁的外婆，怀里揣着烫烫的锅盔，从一楼开始慢慢地爬楼梯。在早自习的朗朗书声中，一阶一阶向上。爬啊爬啊，最后终于出现在六楼我的教室门前……那是我所能体会到的最初的、最宽广的安静感……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。

都说兔子胆小，可我们所知道的是，兔子其实是勇敢的，它的生命里没有惊恐的内容。无论是沦陷，是被困，还是逃生，或者饥饿、绝境，直到奄奄一息，它始终那么平静淡然。它发抖，挣扎，不是因为害怕，而仅仅是因为它不能明白一些事情而已。

世界为什么这么大？站在山顶上往下看，整条河谷开阔通达，河流一束一束地闪着光，在河谷最深处密集地流淌。草原是绿的，沼泽是更绿一些的绿，高出的森林则是蓝一样的绿。我爱绿色。为什么我就不能是綠色的呢？我有浅色的皮肤和黑色的头发，我穿着鲜艳的衣服。当我呈现在世界上时，为什么却不能像绿那样……不能像绿那样绿呢？我会跑，会跳，会唱出歌来，会流出眼泪，可我就是不能比绿更自由一些，不能去向比绿所能去向的更远的地方。

我在山顶上慢慢地走，高处总是风很大，吹得浑身空空荡荡。世界这么大……但有时又会想到一些大于世界的事情，便忍不住落泪。

名家解读

想象一下会织毛衣的蜻蜓，会泡方便面的蜜蜂或者爱嚼口香糖的蝉。李娟就是这样，她让日常生活很童话，也让童话变得日常。多少奇观和平淡，李娟都一视同仁地搜刮了去，摇一摇晃一晃，成了她送给你的万花筒。

——史航

这个人的心是张开的，世界上的光啊云啊风啊，都自由出入她的心。她面向的是空旷的宇宙，她追问的是自时间开始生命初绽所一直苦苦追寻的问题。她的心和世界是一体的，她心里有诗，而诗会让人心疼。

有一个人，在一个遥远而广阔的地方，走着跟你完全不一样的路，看着完全不一样的风景，但是她理解了这种疼。她把它描述出来，于是你也在自己的世界里感受到了一种最淳朴最宽厚的悲悯，并为此流下了感激的眼泪。

——艾小柯