寻梦，在《诗经》的河流里

横穿《诗经》的河流

“关关雎鸠，在河之洲。”掀开《诗经》的第一页，总是那条河流阻挡住我的去路，所以我无法真正进入文字背后的生活。这是一条没有名字的河，记载了古老的爱情与农事，两千多年前的浪花溅湿我苍苔斑驳的草鞋。谁曾经贴着水面行走，并且歌笑歌哭？淑女与君子，艄公与过客，母亲与儿女，乃至时光与记忆，隔着同样一条河遥遥相望，构成周而复始的白昼和黑夜。如今，它又借助单薄的纸张间断了祖先的吟唱与后辈的倾听——这条跟血缘、传统、汉语有关的河哟。人间的银河，此岸是高楼大厦、齿轮与车辆、灯火通明的都市;而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的礼仪，以及以渔猎为生的星罗棋布的部落……

《诗经》记录着农业文明最古老的光荣。在这部边缘泛黄的典籍里呼吸的男女居民，是幸运的，因为他们生活在离造物主最近的地方，门前的原野、山峦、岩石，无一不是造物主最原始的作品。只有阡陌属于自己，于是那些手摇木铎的采诗官奔走于阡陌之上，聆听着大自然苍老的声音和人类年轻的声音，充满感恩的心情。村野气十足的《诗经》象征着一个时代，民族的时代，那也是人类咿呀学语、蹒跚学步的时代。在大自然的露天课堂里，连文盲都可能成为真诚的歌手——他们用心灵读懂造物主手中的无字天书。甚至可以说，这是一些目睹造物主的指纹而成长的无名诗人，在平凡的劳动、情爱、游猎中获得神秘的智慧。和这些诗兴大发的自然之子相比，我们是苍白的，一生所触及的仅仅是书本、墙壁、道德以及间接的经验。今天的世界已经是被修改了的原稿。在钢筋水泥的城市里，我们很难发现上帝的手迹——灵感的花朵，因为贫血而枯萎，而失去了天真。

“七月流火，九月授衣。”不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情？死亡的人物、流亡的事件、中断的对话，在纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”《诗经》总把我带回农历的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具（譬如名称古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛置身于鸡犬之声相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活。

《诗经》本身就是一条河流，一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与涛声，遗传在我们的血管里……

我们的血管，也已形成那条河的支流。由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，深嗅其芬芳，接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法查证的河。

古人以纠缠的音乐的旋律结绳记事，那粗糙的双手搓出来的牧歌，鞭挞着我们世故的灵魂：该往何处去寻觅自己失落的童心呢？我一向两手空空，一无所有，丧失了原始的浪漫与激情，《诗经》里的那条河，已经流淌两千多年了，沿岸有数不清的读者，饮水思源。这条民间的河流哟。

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟漪。”岸边的伐木者，面目模糊，背对着我从事永恒的职业，我只注意到一柄闪亮的斧头，被举过头顶，整部《诗经》，都回响着斧头砍伐树木的声音。今天晚上，那柄远古斧头，又在敲击我麻木的耳膜。这是一种提醒：有一群人，仍然在岁月的河边坚持……

（作者洪烛，选自《最时文：触摸文化》，有删节）

读有所思

1.第一段画线处中的“那条河流”指的是哪一条“河流”？

2.第二段加点词“原稿”和“贫血”在文中各是什么意思？

3.最后一段画线的“整部《诗经》，都回响着斧头砍伐树木的声音”一句有什么深刻含意？这样写有何作用？

溯水而上

——夜读《诗经》

风，雅，颂。

这几个汉字御风而行，溯水而来，伴着古老而宏大的优美钟声。那些在孟春之月，振木铎于阡陌田间采撷来的诗句是撞钟的器械，一下，一下，先帝的大殿，嫔妃的后宫，田野上空，鸟儿四散惊飞，纸页被钟声掀起。

那些神秘如卦文的诗名，“丰年”“泮水”“良耜”“湛露”“鱼丽”“玄鸟”……多么美的词语啊！它的美因为失传更加凄丽。里面有庙宇的香火，有潺潺河水，有麦垛，有卑微的适足，有烛火般稍纵即逝的欢乐，还有哀伤。民歌一般的哀伤。

民歌一旦欢乐起来，是纵情天地的热烈。唢呐锣鼓响遍天地，天是大晴，地是大美，花是大红;而民歌一旦悲伤起来，也是彻骨的悲伤。是黑暗里你的手沾到了三更的寒露，整个人从肺腑哆嗦起来，冷的不止是你的身体，还有历史的骨头，你们都患着风湿。风湿，是断不了根的，尤其怕冷，怕绵延的寒气。

“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀！”战乱与繁重的徭役中，一个征兵与一个国家淌血的伤口都在《采薇》最后一章中裸露着。而他的思妇也正在家乡的柴牖边叹着，“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”

许多愤怒豪壮的劝战长篇也许抵不过这几句女人的幽幽叹息。

《诗经》，它是野地里生长的植物，是春天遗失的白袍，隶篆的诗句像蹄印一直铺到西周与春秋的柴扉前。柴扉推开是无限广袤：暮色苍茫，流水淙淙。剑声与古琴聲飞旋，劳作声与低吟声交融，天地间充满大恸与大悟。

那些布衣乌鬓的女子，那些河水涣涣的情感——哀怨是《氓》与《邶风·谷风》中的弃妇，坚贞是《柏舟》中女子，明丽是《溱洧》中在春天河旁嬉戏的男女，伤痛是《唐风·葛生》中亡人之妇，相思是《王风·采葛》及《蒹葭》中望爱人不见的怅惘，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，银子般的月光打湿了花朵与等候者的衣襟，远远的地方传来瑟瑟古琴。现代人除了约在嘈杂的电影院、虚拟的网络、喧嚣车站或是“肯德基”，又能到哪儿去守望爱情？

多情的《诗经》，哀伤的《诗经》，焰心一般冷与热的《诗经》！

在这个冬天的夜晚读《诗经》，读到一些没有膨胀的喜悦，一些没有矫饰的哀伤，一些没有虚浮的忠贞。

染着风霜的马车与木铎声趁夜色把这些诗句运送到我们跟前，我们在遥远先人的感情里又幽幽地活过一次，他们布衣上浓重的汗碱味一下刺酸了我们的鼻子。

不要说物质已多么奢侈，当时间沉淀了一切，我们终究渴望回到的不过是个水草丰美的地方，说一些朴素的话，获得一些朴素的感情。所有都像麦秸一般真挚。

一册《诗经》，一种血脉相连的痛，使这个普通的冬夜从近百个冬夜里脱颖而出。

不必洗手焚香，不必沐浴斋戒，《诗经》，它本来是铺陈的香火，是清静的素食。沿着《诗经》的水路溯流而上，如同被沿岸庙宇中缭绕的香烟之气深深地抚摸。

（作者陈蔚文，选自《野草》2005年第3期）

读有所思

1.理解文中画线句子的含义。

2.本文的副标题是“夜读《诗经》”，作者就《诗经》题材的范围、表达的情感等方面有自己的思考和体悟。请联系全文，就以上两方面分别概述作者“夜读”所思所感的要点。

3.文中有些地方把《诗经》中描述的生活与现代生活作了比较，请找出一处，谈谈你的理解或看法。