词作家乔羽：每一首歌都为爱而流淌

几乎每个中国人都听过乔羽作词的歌曲：从《让我们荡起双桨》到《我的祖国》，从《牡丹之歌》到《难忘今宵》，还有大型舞蹈史诗《东方红》……

中华人民共和国成立70周年之际，他还在病中为一首歌创作了歌词。很多人好奇地问：“这位总是笑眯眯的老头，心中到底还有多少歌？”

乔羽1927年出生于山东济宁大运河畔的一个读书人家，父亲给他起名乔庆宝。尽管家里不宽裕，但父亲坚持教他读《三字经》《千字文》，还把汉字做成卡片，乔羽每认识100个，就打成一个包。4岁时，乔羽会认会写的字已经有整整30包了，唐诗宋词他也背得滚瓜烂熟。

乔羽的母亲不识字，但脑袋里装满了民歌和传说故事，经常把《牛郎织女》《杨家将》《鲤鱼跳龙门》等讲给他听。

当时德国人在济宁办了一家教会学校，每学期学费1块银圆。乔羽当店铺伙计的大哥把自己攒了几年的零花钱都拿出来给他交学费，他才上了学。“学校规定，期末考第一的孩子可以免费读下一个学期。我知道家里没钱，所以努力学习，每次都考第一，硬是靠大哥的这1块银圆读完了小学和中学。”乔羽说，“都说我的功课好，是天才，其实是被贫困给逼出来的！”

1946年，19岁的乔庆宝离开了故土。他给自己改名乔羽，进入位于山西长治的北方大学读书。1953年，乔羽加入中国作家协会。

1954年春，有人给27岁的乔羽介绍了一个女朋友，名叫佟琦。两人第一次见面时，佟琦梳着流行的发型，身穿时髦的连衣裙。乔羽对介绍人说：“人家那么时尚，而我的衣服是逮着什么穿什么，特别是我这一口山东土话，跟她根本就是两个世界的人……”介绍人说：“你说对了！佟琦的父亲曾是东北军的将领，母亲是前清皇族，她本人有格格名分。要是以前，你见到她还要叩头呢！”

不料，这话反倒引起了乔羽的好奇，他开始跟她约会。交往一段时间后，乔羽发现佟琦性格爽朗，热情大方，很快就喜欢上了这个东北女孩。一天，两人在北海划船时，见有孩子划船经过。心情大好的乔羽诗性大发，连忙上岸掏出小本子，三下五除二地创作出了《让我们荡起双桨》。佟琦被乔羽的才华征服，两人很快走进了婚姻殿堂。

1956年，电影《上甘岭》的导演沙蒙和林杉请乔羽为主题曲作词。电影快拍完了，乔羽还没写出来。原来，导演要求这首歌在战斗最激烈时响起，表达战士们誓死保卫和平的信念，乔羽却不知道如何下笔。

一天，乔羽猛然想起自己第一次看到长江时震撼的感觉。彼时正是水稻的生长期，两岸的稻田连绵不断，一阵风吹来，稻花的香气让人心旷神怡……他突然有了灵感：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”

没有一句话写战斗场景，却用极致的抒情描绘了一幅美好的生活画面，告诉人们：饱经战火的中国人民是多么渴望和平。电影还没公映，这首歌就在中央人民广播电台播放了，很快传遍全国。有人说，这首歌之所以能传唱60多年不衰，是因为它唱出了每个中华儿女的情感。

1984年初，央视春晚进入最后的准备阶段。乔羽的老朋友、春晚总导演黄一鹤深夜来到乔羽家，开口便说：“请你马上给我写首歌词，春节联欢晚会上要用。给我泡一壶像样点儿的茶，我就在这里等着。”乔羽急了：“寫词是要有灵感的，着急解决不了问题。你这是在逼着公鸡下蛋啊！”他告诉黄导，有人守在旁边自己没法创作，请黄导先回去，翌日早晨5点他会准时交稿。

送走黄导，已是凌晨3点，留给乔羽的创作时间只剩下两小时。他想，快要过年了，大年夜，家家团圆、欢聚一堂的美好画面最难忘。灵感骤来，他只用了20多分钟就写出了《难忘今宵》。这首歌经李谷一在当年春晚上演唱后，一下子红遍大江南北，唱了30多年，至今仍是很多晚会的压轴曲目。

老伴佟琦说，乔羽年纪越大，脾气越倔。“不过，他也会哄人。比如进入老年后，他写了那首《夕阳红》，硬说是写给我的。我明知道他是在哄我，但心里还是甜蜜蜜的……”

（摘自《家庭》2020年第1期，田龙华荐）