斫草

懒人不是天生的，是小时候宠出来的，不宠了，无法懒去。娘拔秧去了，天，五尺之外，只能看得出人影，看不出人面，娘往我眼前丢下一只矮凳，意思懂了，我说倦死了。娘说，是人都倦的。娘等着，我拿起矮凳，跟在娘的屁股后头，踢踢踏踏地去了田间，整整两三个钟头，双脚泡在秧田里，秧没有拔几把，头发抓得像只麻雀窟了，面孔左边是水，右边是泥，人像泥塘里爬出来的一样。娘说，生活一点也做不来，身上比做生活的人还要龌龊。其实，不是我做不来，而是我不想做。我已经从娘的忙碌中看出苗头，生活是“生”出来的，永远做不完，做不完就少做或者不做。娘说，不做，嗯？可以啊，就是我到哪儿你就去哪儿，看着我做生活。娘嘀咕，看来高家要出个懒汉了。这话让十米之外的爸听见了，爸像张飞，双眼怒睁，他才不跟我啰唆，抖了抖双手，像抓老鹰似的走了过来。我抓起花袋就往外跑，娘看了看说，算了，算了，伊（指我）斫草去就可以了。

斫草，就是割草，就是手里拿一把镰刀，腰里束一只布袋，到田里、浜滩、小路，旮旯里头去割野草。每一次割满了一花袋就可以回家。假如还不够，娘会说再去斫一袋，我就不得不再出去，可以说，我是在斫草中长大的。第一次斫草时，胳膊肘还不如镰刀长，是娘陪我一道去的。娘说，斫草先要学会识草。娘指着每一种不同叶面、不同长相、不同颜色、不同长短的草对我说要认认清楚，同时还让我闻闻草的气味，还说不同的草长的地方也是不同的。说好后，示范了斫草的样子。娘说，左手要握着草，右手要握着镰，左右手上下距离在半尺左右，不可用大力气，是由外向内斫，镰刀要往双脚的空档里使力，这样不容易碰伤手脚。我照着娘说的先识草，识对了好几种，娘就夸我，眼睛小了点但蛮尖的。识好后，就按照娘教的方法斫了几次，娘又夸我脑袋灵清。我觉得斫草是不难的，就像玩捉迷藏差不多，先要找到人，找到了就啪的一声开枪（用木棍做的枪）。差的就是对手不是人，而是草。但斫草肯定不是游戏，草也不是白相的玩具。斫草的过程里眼睛要一直盯着一群草，脚要不断地朝前挪步，手要不断地伸出伸进，腰要不断地弯上弯下，真的是一把草得使全身力。

虽然如此，我每天放学后还是去斫草的。春节前，我们家的猪只有三十多斤，饭量很小，斫一花袋草绰绰有余了，所以斫草有点磨洋工的，斫满浅浅的一花袋就回家了。春节后猪就疯长了，比人长得快，我一个月一斤都长不满，猪一个月过去，居然长了十斤多，连叫声也粗、厚、响了，而且特别馋相、凶相，不给吃饱，咕咕几声后，就拿猪鼻冲啃地皮，啃好地皮拱猪棚，几次都顺利拱出，出来后，就一脚跑到了菜园里，把青菜啃得、踏得七零八碎。娘看见后大呼出事了，她拎着我耳朵，要我交代是不是草少斫而少喂猪食了。我说不是，是父亲没有把猪栅栏钉牢，再说猪猡块头大了，力气也大了。娘说我猪八戒倒打一耙，说我和猪一样不讲道理，就知道吃饱了睡，睡好了吃，斫草不当事情了。娘说，晚上猪食由她来喂。我知道这下瞒不过去了。娘走后，我立马出去斫草。娘回来了，一看到许多的草，浅浅一笑说，不是娘不相信你，你是老大，做得不好，下面三个姊妹要学样的。娘又说，斫草，有钞票的，钞票是猪给我们的，猪给我们钞票就要对猪好点。说完给了我一只花袋一把镰刀，说是定做的。我接过，感觉花袋是明显大了，但还是像接过了一项光荣任务一样地伸出手。放学后，我第一任务先要拿出镰刀，用手指在刀口滑一滑，看看是否锋利，口子钝了，就要先磨镰刀，然后拿上花袋出門。出门时，有意识地走到姊妹眼前，拍了拍花袋，脑子里却在考虑哪个地方草多草大、草肥草嫩。

就这样，猪猡一天天长大，我斫草的任务越来越重。我发现，离家最近的草被我斫光了。白居易说的“野火烧不尽，春风吹又生”是事实，我们家后面河边的茅柴，正月半让我们烧成一片焦土，春风不吹草也“生”了。可是生了以后没有长大又被我斫光了。我对斫草的感受是：草是来不及长大了。草也不单单是给猪吃了，草派了另外一种用场。斫回来的草，被娘直接放在猪棚里，猪就过来闻闻、啃啃，再用脚踏踏。踏碎了，踏烂了，这草就会发酵，发酵的草就不叫草了，而叫猪塮。一百斤猪塮卖给村上得几个工分，工分折成四毛钱。原来猪吃草长大卖掉猪后可以换钱，现在猪塮也可以换钱。草用场一大，斫草就不讲半点规矩了，只要看见是草，是草出生的，猪吃与不吃不管了，都往花袋里塞。就这样，全村所有的人家，所有的孩子都出来斫草了。一时间，村上的小路边，田埂上，浜滩边都可以看见像我一样的孩子。一二个月过去了，所有的草都被我们斫得干干净净，所有长草的地方都光秃秃了。草只要一露头，就变成我们消灭的对象，后来斫草就斫到了村外，村外早已光秃秃了。爸想出了一个办法，就是斫河里的草，河里有水草，还有东洋草。这些草，夏天里我们跳进河里去斫的，冬天里我们采用长毛竹绞索的方式，将草从河里斫上河岸。河里的草也很快斫光了。我想今后可以不斫草了，但娘说，地上的草已经长出来了。

我斫草一直斫到上大学，我成了小伙子。再后来，村里也不准养猪了，猪被单位集体养了，它们吃机器压出来的饲料了，草就没有人斫了。最近几年，回到家，看到宅前宅后都是草，浜滩上爬满了草，田间的田埂上也铺满了草，脚踏上去就像踏在五星级宾馆的绒毯上，有弹性的，软咚咚的。草实在太多了。草到处乱长，有的草与稻秧开始争夺肥力，草比稻秧高出半个头，样子很凶悍。有人想起了喷农药，有一种叫作除草醚的药极为灵光，药一喷，过一二天草就一片片地枯黄，一片片地萎靡，一片片地倒地，草死光了。娘说，这除草醚飘到了菜园里，蔬菜的叶片也黄了。我问娘，家里的镰刀还在不在？娘说，早被你父亲当作烂铁卖掉了。

现在，斫草的年代过去了。但我有时会想起镰刀，想起花袋，还想起那头猪。

作者简介：高明昌，上海市奉贤区人，系上海市作家协会会员，散文作家。出版散文集《鲜花开在远方》《你是我今生的宝藏》《轮》《等一块云走过》《最近的村庄 最远的姑娘》。2013年迄今，散文频发于《人民日报海外版》《散文海外版》《作家天地》《解放日报》《文汇报》《新民晚报》等。

（责任编辑 徐参文）