18岁，你又要远行

周云龙

人在脱离母体之后，就开始了与亲人的不断分离，一次接着一次的分离、道别，没有谁会陪谁走到最后。

儿子，你也18岁了！

18年前，当我第一次面对你的时候，没有激动，没有惊喜，唯有身心俱疲。不知道你是留恋母体的舒适，还是惧怕外面世界的嘈杂，怎么也不愿意出来。你妈妈在产床上不停地呻吟，整夜紧紧拽住我的手;到现在，我都再没有见到她那么紧张、那么痛苦过。住院两天后，医生给你妈妈挂了三瓶催产素，你再也赖不住，才姗姗而来。

初为人父，欲说还羞，“乖乖”“宝贝”这些亲热的称呼，统统喊不出口。那时你还没有正式的名字，我在医院里翻了几天字典，也没有找到合适的。你爷爷不识多少字，不知从哪里看到一本《邓小平文选》，居然有了灵感，建议取名“周鑫富”，谐音“先富”。这个乡土气息浓郁的名字，遭到七大姑八大姨的一致否决。实在没有什么可喊的，我就怯生生地、结结巴巴地喊你一声：小——小——朋——友。

小朋友，麻烦大。你上午刚刚和妈妈一起从医院的妇产科出院，下午就因为发热住进院的儿科。6岁之前，每到大年夜，人家热热闹闹放鞭炮，准备迎新年的时候，你就准时开始咳嗽，就有什么讨厌的“湿罗音”，就要挂水——县城医院里只有这一个选项。而你，每次都拒不合作，有几次不得不打一种“安静剂”才能勉强挂上水。你也有让我们稍稍心宽的时刻，看到好多小朋友来挂水，你会小大人一样，幽上一默：“爸爸，来的都是‘咳啊！”

小朋友总有长大的时候。转到南京读小学之后，你就不怎么叫人操心了。当然还是有两回，都因为打篮球，一次疑似寰枢椎半脱位，住院20天;一次上体育课你牙齿撞断两颗，根管治疗，断断续续三个月。每次伤筋动骨，都是全家总动员，心悬一线间……记得你刚出生时，爷爷曾经不怀好意地点评过一句：“替我报仇的人，来了！”现在想想，绝大多数人成长走的都是那种沟沟坎坎的“低等级公路”，甚至“羊肠小道”;每个人的成长，都是跌跌绊绊过来的，都要经受各种磨难。其实这些年你在成长，我们也在成长。感谢一路有你，让我们在许多场合和节点不得不选择更坚强。

吴子，父子之间本来是不需要通过文字这种有些生分、有点文艺的交流方式的，有话可以当面说，有问题可以掰一次手腕，甚至虚张声势地打一架。不过，安静的文字，自有一种特别的力量。其实，你已经抢先给我们写过三封信，用现在年轻人最时尚的方式：短信、微博。你可能早就忘了，而那每一个字都刻录在我们心里，所以这是我对你的一次集中回复，也是为我们两代人的共同成长做个见证。

你第一次出远门是到上海，当时才9岁，读小学三年级。学校安排你去参加一个环保夏令营，难得的好机会，妈妈特意把手机给你随身带去，便于随时联系。到了上海你就来了短信，这是第一次接到你的短信。当天夜里12点多，你又发了一条短信：“妈妈，睡不着，我想你们。”第二天早上，我们才看到这条短信，你妈妈拿给我看，什么也没说，眼睛红红的。不足10个字，我反复看了几遍：抬头是“妈妈”，想的是“你们”！脑子里不停地在想你一个人在外吃住行的场景，想你在拼写这条短信时的神态，我的眼眶也悄悄湿润了。抬起头，撞见你妈妈的视线，我们却不约而同地笑了。这是你和我们之间第一次以文字进行的情感互动，如果你当面说一声“爸爸、妈妈，我想你们”或者“我爱你们”，那多半会演绎成一个搞笑的环节，一笑而过，不会留下太多痕迹。

小学五年级时，你和几个同学一起自助游去香港。飞机从无锡起飞，你们坐動车，离开南京才一个多小时，你就发回一条短信，我们也正在等着你的消息。你的信息是：“我们已经到了！”你妈妈奇怪，怎么会这么快？这时，你的第二条短信来了：“这是不可能的！”你小子第二次出远门，就没有了过去的拘谨、惶恐，居然跟老爸老妈开起了玩笑。后来，你的短信时断时续，基本上不顾及这边“儿行千里母担忧”的感受了，你妈妈几次不敢睡下，一直期待收到那样的半夜短信：“妈妈，睡不着，我想你们。”她，失算了;你，长大了。

高一的暑假，你报名参加修学旅游，线路好多条，我们尊重你的意见，选择的是最热门的线路——伦敦，出发前，第一次给你买了手机。你和同学们快快乐乐地出发了，可是这次出去，你居然一条信息也没发回来。我们每天只得四处找带队老师、上国际交流中心的网站，打探你们的行踪。你小子，试图用这种举动证明你长大了，不再需要父母的呵护。其实，你现在可能已经明白过来了，刻意证明，恰恰说明你还没有真正长大。后来某一天，我大半夜发现你的微博终于有了更新：“意识到快回家了，是因为今天发现钱剩的不多了，主要还是用来改善伙食@云龙兄。”你这没头没脑的一句，留给我们好多想象空间，留给你妈妈许多辗转反侧，我知道，你可能还为此得意过。

你的三封“信”，只是短短数句话，却让我们为之兴奋，为之牵挂，为之失眠。或许，这是人生之初最难得的独行记录。有一天，当你做了父亲，你也一定会有同样刻骨铭心的感受，我期待你们到时会有更好的亲子互动。说早不早，今天你18岁了，已经步入成人的行列，意味着要开始面对该面对的一切生活，也要承担该承担的一切责任，你妈妈老是忐忑，而我心里绝对踏实。因为你比我有更好的教育，我的小学、初中都在村里读的;你比我有更多的见识，18岁之前，我最远的行程就是去过一两趟县城。最重要的是，你心地善良，7岁那年，爷爷去世，你少有的乖顺，陪在爷爷身边，最后是你一个人引哭了全场。我确信，善良的人，学业上、事业上、爱情上常常都能走得更远。

18岁，小子你又要远行了。前几次出门，爸爸妈妈都不在你身边。其实，人在脱离母体之后，就开始了与亲人的不断分离，一次接着一次的分离、道别，没有谁会陪谁走到最后。现在你成功摆脱了我们的视线，很欣慰你小子越来越适应独立的生活。人生每条路上，都会出现同行者，你不会孤单，主动和他们成为朋友吧，亲人是上帝赐予你的朋友，而朋友是你自己选择的亲人。我相信你的眼光，更相信你的气质，可以吸引到真正志同道合的朋友，陪你一路笑过、哭过、走过……

每条人生路，都是风雨兼程。昊子，还记得我在微博上@你的那个段子吗？开心的时候，就笑一笑;不开心的时候，就等会儿再笑！

（责编 宋行军）