一个接生婆的晚年

人们都叫她打生①■，操福建口音

老瓦山一带上年纪的人几乎都是经由她的手

来到人间，八十三岁的她手上布满青筋

但仍然白皙，她慵懒地坐在向家嘴的晒场上

仿佛远处田畈上走动的都是她的儿女

我只有余生，没有晚年。我和母亲去看她时

她已经时日不多，声音短促，但清亮

那年秋天，当一个年轻女子拖着带血的身子

在半夜敲开我的门，我以为会有晚年

她又一次讲起那个老瓦山人们都熟悉的故事

只是这次她加进了命運感。那是我接生过的

最漂亮的女婴，没有哭声，我以为

她没有活过来，可当我处理完她虚弱的母亲

却看见她已经睁开眼，一个人在笑

她说自己不是本地人，一直不曾有孩子

和她生活近四十年的男人那时刚刚离开人世

女婴的到来让她感觉是上天对她的眷顾

人都是哭着来到这个世界的，这是

我见过的唯一一个笑着来到人世间的女孩

那个女子第二天悄悄离开后，我就

决定收养她，让她长大以后陪伴我的晚年

这真是一个美丽的女孩，在她小时候

我就觉得老瓦山会留不住她，但我没有想到

她长大后像她的母亲一样不安分

跟着一个年轻英俊的锁匠去了福建再没回来

说完她露出满口豁牙哀寂地望着我们

仿佛她的晚年正在一点点消失，其时

我的母亲也患上绝症，她的晚年也在一点点

消失。离开回来路上，母亲伤感地说

没人知道这个打生■是如何来到老瓦山的

五十多年了，也许是上天特意

安排女孩以这种方式代替她回到故乡

似乎只有一位母亲能理解另一位母亲的苦痛

似乎自从离开了娘家，我们的

母亲们都是如此悲凉地走在返回故乡的途中

注：生，湖北通城方言，外地口音的意思。

[夜鱼赏读] 剑男的叙事诗从不吝抽丝拨茧的笔墨，章法有度而又无比耐心。往往朴素平实的本真语言，就能拨开遮蔽，捕捉到丰厚的意绪，在词语建构的诗歌世界里，体现关怀与洞悉，以叙事构筑出别具一格的抒情模式，揭示着万物的相依相连，达到诗思与情感交融的境界。这位多产诗人，清醒地意识到技术时代，技术更新的难度与局限，将重点转移到经验、思考与情怀上。这使得他的叙事诗尤显魅力。洗练的散文叙述笔法开篇，接生婆形象已栩栩如生。与小说叙事不同，诗歌的叙事需要实现的是关键意绪的捕捉，“我只有余生，没有晚年。”简单一句，瞬间将读者的心抓紧了，也让叙事迅速进入核心诗意，围绕“晚年”展开的故事生动、哀婉，值得注意的是旁听者有“我”，还有我的母亲，母亲为什么要在她的晚年带着儿子去拜会一位接生婆？这里头涵括着丰富的意味，虽然作者没有明说，但“老瓦山一带上年纪的人几乎都是经由她的手/来到人间”，透露的信息已有暗示。作者与母亲的拜访，其实也是对生命来源处的拜会。呈现出错综复杂、千丝万缕的命运与情感的联系，这就避开了旁观视角的隔膜感，已不仅仅是对他者的悲悯，“我”的意绪相融其间，既有对人类命运的洞察，又有对切身命运的感知。生活的积淀，敏锐的诗性捕捉能力，赋予了剑男叙事诗的苍凉和深厚。