繁花相送，且行且歌

沈家怡

《月亮与六便士》作品简介：一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的關系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。同时这本书也引发了人们对摆脱世俗束缚、逃离世俗社会，从而寻找心灵家园这一话题的思考，而关于南太平洋小岛的自然民风的描写也引人向往。

“他正在和另一个小伙子跳舞……舞跳得很狂野。头顶上是蓝天，还有满天星斗，以及空旷无垠的太平洋。”这是小说《月亮与六便士》的最后一幕，斯特里克兰德后半生的执念、疯狂、傲慢、戏谑、一意孤行如同他的传奇画作，被一把大火烧成塔希提岛上的泥土。

无论如何，斯特里克兰德令人景仰，因为他出众的艺术才华，因为他“虽九死其犹未悔”的勇气甚至疯狂——他在不惑之年毅然决然地净身出户，离开在旁人看来美满的家庭和成功的事业，带着画笔和颜料去流浪。试问还有谁，能在冰天雪地里赤身裸体、举着火把行走，只为心中那股被艺术牵动的狂热？与斯特里克兰德同时代、同阶层的同龄人，几乎都不爱折腾，生活如同平静的溪流，可斯特里克兰德不是这样，他几乎是压倒性地向理想那一端倾斜，即王尔德所说的“不想谋生，只想生活”，睥睨俗世，追求高度的精神自由。

当然，斯特里克兰德的傲骨刺伤了周遭的亲朋好友，这也是他性格的一大缺陷：一往无前乃至于离经叛道，不负责任地“抛妻弃子”，贬低甚至践踏了尘世的追求，结果落入了唯心主义的圈套。

斯特里克兰德无疑是幸运的：他选择月亮的同时，月亮也选择了他。然而，剥离了浪漫主义的想象之后，现实常常以令人瞠目结舌的方式给理想主义者以重重一击、两击甚至三击。世上多的是怀才不遇、壮志难酬的分母，而非与命运一拍即合的分子。有人在狂放了大半生之后，感叹“仲尼亡兮谁为出涕”;有人在将过往娓娓道来时，说“命运把我装订得极为拙劣”;有人在面对复杂的世界时，写下“生而为人，我很抱歉”……如果说这些人是失意者，那么他们的故事好像也不算太糟，至少他们的苦难为人所知。而更多人只能任由血泪在自己胸中翻涌，还没来得及留下雪泥鸿爪，就消失在历史的青烟中——十数年寒窗苦读的学子，对领导毕恭毕敬等待升迁机会的小职工，捧着作品各地登门寻求出版机会的小作家……生活不易，每一盏路灯下都上演着君不见的肝肠寸断。

当论及《月亮与六便士》，人们说得最多的一句话是“满地都是六便士，只有他看到了月亮”。而纵观毛姆一生，他应当是“抬头时看见月亮，低头时捡起六便士”的那类人。一方面，六便士代表钱财、地位、肉体健康、俗世幸福等，我们不得不依赖;另一方面，我们也向往头顶的月亮，如小王子想要一只绵羊、西西弗斯想要山顶的太阳一样，生命因有所希冀才得以升华。理想与现实的矛盾、艺术与生活的冲突、神圣与凡俗的反差，双线并行，贯穿我们的人生。

为数众多的我们，即所谓“平凡如我们”中的“我们”，拥有的梦想或许与斯特里克兰德的梦想别无二致，同样高远，只不过常常天不时、地不利、人不和，我们不是上帝选中的那几千万分之一的“一”，但这并不妨碍我们在追求理想的同时接受现实，直至我们生命的溪流汇入大海。

不做像葛朗台一样只爱六便士的人，因为生命还有更高的追求;不做像海子一样只爱月亮的人，因为踩着六便士的云梯才够得到月亮。如果“隐于野”的希冀不切实际、“隐于朝”的圣人举世无双，那么不妨“隐于市”，或者说做一个心怀月光的普通人，一路繁花相送，且行且歌。