外婆

龙婕

我童年的大部分时光是跟外婆一起度过的。

我喜欢跟在系着花布围裙的外婆身后，探索这个世界的奥秘——外婆并不高，但足以给予小小的我极大的安全感，她就是我的守护神。

我对贤惠能干的认知全来自于外婆。外婆把头发梳得整整齐齐，爱穿素净的衣服，脸上常常挂着微笑，让人想起她年轻时文静的模样——嘿，要不怎么会被我那帅气的外公惦念着呢？外婆总是在厨房里忙碌，我则喜欢蹦蹦跳跳地去厨房，抬头问她：“外婆，今天吃什么啊？”外婆露出慈祥的笑容：“一会儿就知道喽！”接着，我得到一块甜甜的生藕片或一块厚实的咸肉，迫不及待地放到嘴里，离开厨房，期待着即将出炉的神秘佳肴。此外，外婆还用勤劳的双手将家里收拾得干干净净，毫不夸张地说，家中的整洁程度可以用纤尘不染来形容。

广场舞之风席卷了大街小巷，同样在外婆家的院子里流行，院里的老太太们相约在晚饭后跳广场舞，外婆却不爱参加，她喜静，这可能与她做过小学语文老师有关。午后，温暖的阳光透过窗帘落在屋里，我和外婆靠在沙发上，她抓着我的小手教我写字和画画儿，在淡黄色的纸上留下一串串娟秀的笔迹和惟妙惟肖的花鸟图。长大后，我一直坚持写手账，每当拿起笔，脑中便浮现从前无数个与外婆在一起的午后。

老一辈人喜欢追忆过往，外婆也是。她清楚地记得以前发生的事情，细碎到谁说了什么话，甚至连当时说话人的语气轻重都记得。冬日，一家老小盖着花棉被烤火话家常，外婆是出色的演说家，生动地讲述着往事。大家听得津津有味，外婆也越说越起劲。我很喜欢那种氛围，全家人卸去各自的煩恼，其乐融融。

在我们面前，外婆是个能干的女人，但在我外公面前，外婆显出少女的一面。外公和外婆常拌嘴，引发争吵的原因不过是些鸡毛蒜皮的小事，吵架是常态，却并无隔夜仇。两人上一秒彼此怒目横眉，下一秒又甜蜜微笑。外公告诉我，他与外婆是小学同学，那时外公是淘气包，外婆是乖乖女——说起来，他们的生活状态倒真有点儿像小学生的日常，我几乎可以想像得到外公小时候惹怒外婆后的坏笑，还有外婆气得通红的脸，多么美好啊！

后来，我年岁渐长，与外婆在一起的日子渐渐变少。好在我家与外婆家相距不远，逢年过节，一家人也能团圆。外婆家除了添置几件新家具外，几乎没有什么变化，一直干净明亮。时间那样残忍，尽管外婆精神矍铄，但白发和皱纹还是悄悄出现了。外婆比我上回见面时瘦了些，手脚仍麻利，不紧不慢地将菜端上餐桌。后辈们大快朵颐，连连称赞外婆手艺好，她舒展眉头，露出温柔的笑容。传统中国女性在家庭中大多数充当着默默无闻、任劳任怨的角色，在无数个为家庭付出的日夜里，辛酸的时刻难免，怨言和牢骚却少有。外婆也是这样，在我看来，她未必不及英雄伟大，她数十年如一日的勤劳正是源于对家庭的责任和爱，她有着超乎常人的力量。

我读大学的城市气候宜人，夏季无需凉席降温。有时躺在宿舍的小床上，我的思绪早已飞向家乡。家乡的夏夜，电扇呼啦啦地转着，空气溽热，小时候我讨厌这样的天气，夜里难眠又不舒爽。外婆便轻轻摇着蒲扇，口中唱着童谣，我一次次在她的歌声中入眠，浑然不知她究竟是何时放下蒲扇。在歌声中，我渐渐长大，记忆中的夏天不仅有甜丝丝的冰棍和吟唱不休的知了，还有外婆的童谣。

我不喜欢离别，每次从外婆家回去，外婆和外公都要在走廊上向我挥手，她嘴中念叨：“天冷了多加衣，照顾好自己啊！”大抵送别就是这样，有着说不完的唠叨、道不清的不舍。坐在车上，回头看看，二老依然在挥手，我顿时鼻头一酸：“离别可真讨厌！”在去外省上大学的前一晚，外公外婆陪我吃粉，从生活小事讲到国家大事，我知道他们是想让我早早独立，我埋头吸溜着米粉，眼睛早已蒙上一层水雾。

外婆喜欢偷偷给我塞红包，推搡几个来回，我总是推不掉。“拿着，买点儿好吃的！”外婆向我眨眨眼，笑了。估摸着回家的日子，恰好赶得上外婆75岁大寿，前些日子挣的稿费总算可以拿来孝敬外婆了，我喜滋滋地想。

我的外婆，是全世界最好的外婆。外婆，生日快乐，祝您福如东海，寿比南山！外婆，我想您了！