每一个来自父母的包裹都是催泪弹

杨晓阳

看到一则新闻，感慨颇深。西安的周妈妈带了100个自己蒸的包子去上海看望她的孩子。因为包子超重了，所以她花了将近600元托运了这些包子，最终将包子带到上海，看着孩子吃得香香的。托运费远远超出了包子的价格，但她舍不得扔，因为孩子从小就爱吃她做的包子啊。

我想起了我的包裹。每年，我都会收到来自故乡的包裹。尤其是冬天，那包裹很大，很重，一层又一层，跨越了万水千山，从黑龙江到江苏。打开来，我就发现，这包裹，实在是一个可以打开的记忆之门。

最左边装的是分割得整齐的猪肉，用塑料袋装着，冻得硬邦邦的，拿到手还没有解冻。那是一头猪的精华，上好的五花肉，用来做红烧肉、扣肉最好了。他们总是记得我在一个秋冬天，在亲戚婚礼的宴席上，坐在院子里的桌旁吃一片扣肉的样子。那时候，我很小，总是记得在外吃饭要适可而止，不要多吃。回家我念叨了好几遍，油亮红润的扣肉真好吃，可是只吃了一片。还有好多只煮熟的咸鸭蛋，用带泡泡的塑料膜包裹着。蛋太娇嫩，生怕路上被撞坏了，压碎了。

右边装的是一大包长长直直的土豆粉条和一捆粉丝，它们下面是摆得整整齐齐的六个大饮料瓶，装得满满的酸菜丝。这酸菜是入秋就开始腌的。我故乡的自来水是甜丝丝的，绝对可以媲美苏州的泉水，因此腌出的酸菜格外好吃，天然的脆嫩，酸香。

冬天，在我的故乡，是离不开酸菜的。放学的时候，天早已经黑了，我顶着月光回家，打开门，厨房里灯光朦胧，雾气氤氲，腾起的雾气就来自锅中炖着的酸菜。对于我们那里的人来说，冬天不吃酸菜炖粉条，哪叫过冬天？腌酸菜是个多大的工程自然不必说，更值得一提的是切酸菜。每片白菜都要从菜帮处片成三层或者四层，然后再切丝，这样切出来的丝才细，口感才好。切完的酸菜絲，要一点点顺着那么细的瓶口用筷子捣着装进去。我能想象得出，装满这六大瓶酸菜要费多大工夫。

猪肉和其他东西放在一起的缝隙也被小东西填满着。那些小东西让我笑出了眼泪，或者说，是一看见就流下了眼泪，然后又忍不住笑出来。有好几卷黑加仑糖。我一下子又想起了我的童年。长着两只红苹果脸一样的我是多么抗拒吃这样的糖，小小圆圆的，上面布满了黑乎乎的小颗粒，我一度怀疑那是在煤堆里打过滚儿才拿来给我吃的。可是后来闭着眼睛吃上了，就一发不可收拾。还有一个袋子里装着古老的话梅糖、大虾糖、小人酥、高粱饴……话梅糖酸酸的，小时候我一听见货郎的吆喝声，一定央求家人去拿麦子或者黄豆给我换话梅糖吃。他们都说我很有心眼儿，从来不说货郎来了，我总是启发性地说，你们听听，外面是谁在喊什么？那个意思就是说，你们要去给我换糖吃啦。

我的一個朋友，提起她父母的包裹，也是和我一样的感受。她父母的包裹里总是装着来自她故乡的油、米，还有她父母亲手做的卤凤爪、冷吃牛肉、小酥肉，家里的土鸡、草鸡蛋。她是从小吃着这些长大的。邮寄米和油的费用，已经足够她买一包米了。她的妈妈还寄过鞋子给她，奔四的她起初觉得幼稚得不行，后来突然想起这双鞋的样子，像极了她童年时代打着滚儿想要而不得的一双鞋子，只是当时她想要的时候，才穿30码，而现在已经穿38码了。

她说，父母的包裹，都是催泪炸弹。拆包裹的时候，她眼前就浮现出父母打包的情形，而来自父母的包裹里，满满地装的全都是他们儿女的童年。不管他们走了多远，长到多大，也不管他们的儿女也早已儿女成群，在他们的心里，儿女永远都是记忆深处那个小孩儿。

摘自《视野》