真颜
2020年除夕之夜,央视《新闻联播》报道了一位与众不同的左笔书法家为部队官兵挥毫泼墨“平安福”的新闻,引发亿万观众惊叹。他,就是国家一级美术师、中国左笔书法家协会副主席李玉刚。
不为人知的是,李玉刚的成才之路并非坦途。他曾是一名拉粪工,是爱妻曲翠凤的出现改写了他的人生。李玉刚是如何逆袭的?他和妻子之间有着怎样动人的故事……
因字钟情:漂亮幼师爱上拉粪小伙
“翠凤,我拖拉机的摇把不见了!”1994年的一天,李玉刚满头大汗地跑进曲翠凤家。曲翠凤一脸疑惑:“你咋回来了?什么拖拉机?你不是乘大客车来的吗?”李玉刚的脸“唰”地红了,羞愧地低下头……
李玉刚1972年出生于山东省莱西市的一户农家,因家里条件差、孩子多,父亲将年幼的他送到北京的伯父家。伯父是北京大學知名教授,在书法方面造诣颇深。耳濡目染,李玉刚也爱上了书法,还说长大要当书法家。伯父连连夸他有志气,发现他是个“左撇子”,伯父也没阻止他用左手写字。
长大后,李玉刚回到家乡上学,由于父亲反对,他只得用右手写钢笔字,但偷偷用左手写毛笔字。
初中毕业后,家境不好的李玉刚没有再读书。后来,他认识了莱西城管办主任,在主任的帮助下到城管办干临时工,每天开着拖拉机粪罐车清理粪便。
1993年,李玉刚经人介绍认识了大他两岁的幼师曲翠凤。曲翠凤也是莱西人,知书达礼,漂亮能干。第一次见面,李玉刚送了一幅自己精心书写的书法作品《拼搏》给她。见他的字俊秀挺拔,还有当书法家的梦想,曲翠凤害羞地表示愿意做他的女友。李玉刚十分高兴,担心曲翠凤嫌弃,他没说自己的具体工种。
半年后的一天,李玉刚到曲翠凤家去看她。半下午时,原本“已坐大客车返程”的李玉刚慌忙跑回来,说拖拉机的摇把丢了,也就是本文开头时的一幕。
事已至此,李玉刚懊恼不已,不得不说出自己工作的真相,并坦言:“翠凤,都是我的虚荣心作祟。我是开着拉粪的拖拉机来的,因为怕丢人,我把车藏在离你家不远的果园里,谁知摇把……”“李玉刚!”曲翠凤生气地打断他的话:“你怎能撒谎?太让我失望了!”李玉刚恨不得找个地缝钻进去……
让他感动的是,冷静下来后,曲翠凤还是和家人一起到苹果园找到了摇把。李玉刚驾驶着又脏又臭的拖拉机离开时,见曲翠凤和她父母都板着脸,李玉刚悔恨交加。
担心曲翠凤提分手,几天后,李玉刚去幼儿园,再次向她真诚道歉,没想到曲翠凤说:“我也想明白了,你一个拿笔杆的人,能干这活也需要勇气。”说完,她调皮地笑了:“看在你字写得不错的分上,这次算了,下不为例啊!”“好,以后我再也不会骗你了。”李玉刚喜出望外,连声答应。
天意弄人,眼见李玉刚的转正合同就快批复,那位主任突然去世。转正的希望落空,李玉刚情绪低落,曲翠凤满却不在乎:“愁啥?这活丢了也不可惜,我相信你能找到工作。”听她这话,李玉刚心情好多了。
不久,在曲翠凤的帮助下,李玉刚借钱买了辆二手拖拉机,到市区建筑工地拉土。早出晚归的他,再苦再累,只要想到翠凤,就有了奋斗的动力。
1995年,两人结婚了。大女儿出生后,为了一家人在一起,曲翠凤辞去工作,陪李玉刚住到了城里的出租房。然而,李玉刚却无法给妻女稳定的生活。
一次,因为没拉土业务,李玉刚在家连休了好几天。一天,他借酒浇愁,说自己很失败。曲翠凤一把夺过他的酒杯,大声说:“瞎说啥丧气话呢?我们认识时,你多积极啊!”说到这里,曲翠凤突然惊讶地说:“玉刚,你已经好久没有练习书法了。”
李玉刚苦笑道:“我连养家糊口都成问题,还写什么字?”曲翠凤心疼了,为帮他重拾信心,她故意不依不饶:“我是被你的字骗来的,你要不写,我坚决不答应!”是啊,要不是自己会写字,妻子怎会跟着他这个穷小子受苦?李玉刚泪目了,动容地说:“就冲你这句话,我要继续练书法。”曲翠凤得意地笑了。
为了减轻他的负担,没过多久,曲翠凤在一家幼儿园找了工作,还让大女儿也上了这家幼儿园。此后,她每月一发工资,就给李玉刚买笔墨纸砚,还从图书馆借来古今知名书法家的作品,让他学习、临摹。
然而,长期坚持做一件事并不容易。有段时间,宣纸价格上涨得厉害,李玉刚也想趁机歇歇,很少练字。不想,曲翠凤竟买回一摞废报纸,还坏笑道:“大书法家,用废报纸练字吧!你想偷懒?没那么容易。”李玉刚哭笑不得,他不敢也不愿违背妻子的“最高指示”,开始在废报纸上挥毫泼墨。
同甘共苦:好字一手“骗来”仙妻一位
当年寒假的一天,曲翠凤陪同事去印名片,发现印一盒名片可以赚5元,便提出辞职开家小店印名片。李玉刚没想到妻子还有经商的打算,难以置信地问:“你真要做生意?”曲翠凤一脸坚定:“只要我好好干,做点生意总比拿死工资好,反正我一个月工资还不到两百,印三四十盒名片就赚回来了。”妻子说的句句在理,李玉刚当即支持她的决定,并在莱西城区租了一间狭小的平房作为店面。
曲翠凤开始了打字复印、打印名片等业务。因价廉物美,加上善于沟通,她的生意很不错,第一个月就挣了400多元钱,夫妻俩高兴得做了几个好菜庆祝,李玉刚还写了“诚信经营”四个字挂在店里。此后,只要有顾客夸李玉刚这幅字写得好,曲翠凤都会将这些美言转告给丈夫,同时还要额外加上自己的夸奖,夸得李玉刚心花怒放,动力十足。
很快,夫妻俩迎来了心爱的小女儿。让李玉刚佩服的是,妻子在怀孕、带孩子期间,仍将生意做得红红火火,还在莱西城区买了房子。不久,曲翠凤又将眼光瞄向广告行业,开了自己的广告公司。
见妻子事业有成,李玉刚也不甘落后。因为从小在北京长大,在妻子的大力支持下,他通过北京朋友的帮忙,将莱西老家的土特产运到北京销售。因利润微薄,他挣钱不多,却受到家乡人民的尊敬和好评。也因此,2008年,他被选为当地的政协委员。
第二年,当地政府安排他到北京筹建莱西企业商会。和妻子天各一方,李玉刚饱受相思之苦。一次,他给曲翠凤打电话说想家,没想到曲翠凤“很无情”:“大书法家,你有想家的工夫还不如练字呢!”李玉刚又好气又好笑:“我真命苦啊,找了个老婆不想我,只记得要我写字。”
曲翠凤被他逗得“哈哈”大笑:“你才知道啊?我就是好你写字这口,你回来时,要是字写差了,我可要找你算账。”因为妻子布置的这份作业,李玉刚在京期间依然坚持练字。
三年后,李玉刚完成了筹建工作,回到莱西。没过多久,在曲翠凤的建议和支持下,他开始做红酒生意。刚开始,因为没有人脉,红酒卖不动,李玉刚很着急。为早日打开市场,他一门心思了解红酒知识,钻研经商之道,将练字的事抛到了脑后。
身为生意场上的过来人,曲翠凤理解丈夫急于入行的心理,又见不得他丢下书法,便多次劝他练字,可李玉刚左耳进右耳出,一心只惦记着卖酒,气得曲翠凤好几天都不搭理他。生气归生气,还是要把丈夫引到书法这条路上来,左思右想后,曲翠凤想到一个好办法:让丈夫给买酒的客户送字。果然,急于卖酒的李玉刚同意了。
于是,只要有顾客来买红酒,他就当场泼墨,写下客户想要的作品。见他用左手写字,而且字写得很漂亮,顾客们都“啧啧”称奇。得益于他们的口口相傳,很多人冲着他的字来买红酒,他的生意渐渐走上正轨。随着红酒销量的稳定,他一年能挣20多万。
就在李玉刚自我满足之际,一天晚上,曲翠凤告诉他:“玉刚,我想了很久了,我来帮你卖红酒,你还是将精力放在写字上。”李玉刚糊涂了:“我这样边写字边卖红酒,不是挺好的吗?”“这样不行,我觉得你应该走出去,不能一直在家里自娱自乐。”
妻子的话像一声惊雷,惊醒了李玉刚曾经的梦想,他自言自语道:“是啊,我从小就想当书法家的,可我不想再跟你们分开。”“我的大书法家,好男儿志在四方,你还是大胆地去实现梦想吧!”面对妻子温柔的“命令”,李玉刚却无法下决心,他深知追梦不是一件容易的事,更何况自己已经人到中年。
曲翠凤却很执着,又多次提及此事,还给他吹“枕边风”。李玉刚实在架不住了,终于决定“豁出去”。曲翠凤暗自高兴,又帮他一起规划未来。考虑到李玉刚只有初中文化,她要丈夫继续学习。李玉刚也想提升自己,有空就多看书读报,还通过网络学习中国传统文化、古诗词等知识,并多次前往清华、北大等高等学府,自费学习企业管理和MBA课程,努力为自己充电赋能。
在各大学学习期间,曲翠凤叮嘱李玉刚:“尽量把你的书法作品免费赠送给同学,别心疼纸墨钱,包在我身上。”有妻子这个坚强后盾,李玉刚一一照做。与此同时,只要得知全国哪里有与书法有关的活动,他都积极参加,免费写字给别人。为此,他经常在外面一待就是一两个月,两个女儿和家里的生意全靠曲翠凤一人照顾,要强能干的曲翠凤从不抱怨一句。
然而,不是所有人都像曲翠凤这样支持李玉刚,有人说他瞎折腾,还有人说他傻。
一次他和几个书法爱好者在一个活动现场写字时,见他用左手写字,一个年轻人不屑地说:“‘左撇子太另类了,看着还别扭,字写得再好也不能算书法家。”他刚说完,人群中就有人附和,还传来嘲笑声。李玉刚听了很憋屈,他想起妻子曾说过拿破仑、爱因斯坦、奥巴马都是“左撇子”,中国古代也有郑元祐、高凤翰等大书法家是“左撇子”,便以此怼年轻人,年轻人顿时哑口无言。众人见此,都为李玉刚鼓掌叫好,李玉刚心里更感激妻子。
让李玉刚难忘的是,在参与一场书法交流活动时,一位著名书法家当众泼他凉水:“别以为会写毛笔字就能当书法家,想左笔成才更是不可能的事!”众目睽睽之下,感受着书法家话里的不屑和鄙视,李玉刚的心碎了一地。
晚上,和妻子打电话时,李玉刚还很难过,曲翠凤劝他:“管他怎么说,你坚持学习、练字,用自己的作品说话,才是最有说服力的。”李玉刚豁然开朗。自此,他更加勤奋,把别人喝酒、打牌的时间都用在写字上,经常通宵达旦地练字。
完美逆袭:左笔书法家三登央视
让李玉刚吃惊的是,2015年底,他发现自己“走出去”一年,各项开支竟超过20万。李玉刚很过意不去,曲翠凤却不以为然,还开玩笑:“你可不能找借口啊,不许半途而废。”为鼓励丈夫,她又柔声说道:“咱家生意都还不错,钱的事你别放在心上了,人生在世,能干点自己喜欢的事也不容易。”妻子虽然看似“心狠”,实际却如此大度,李玉刚鼻子酸酸的。他知道,妻子一直期待自己在书法道路上越走越宽,自己唯有更加努力,才能对得起她的付出。
渐渐地,李玉刚的作品得到了更多同行们的肯定。一次交流会上,看了他的字后,现任中国书法研究院王元军院长还收他为徒,免费教他书法。在院长的指导下,李玉刚的书法水平有了长足的提升。
院长还告诉李玉刚,左笔是他独具一格的特色,要他继续坚持并积极创新。李玉刚牢记院长教诲,于2016年自创了一种粗细不同的可爱字体。第一次看见这种字体时,曲翠凤见其像蝌蚪一样大头小尾,活灵活现,不禁脱口而出:“蝌蚪体!”李玉刚连连叫绝,激动地说:“我正愁着命名的事呢,你说得太形象了!”自此,他将“蝌蚪体”作为该字体的正式命名。
一次,在几位朋友的帮助下,一家企业邀请李玉刚写字送给员工作为福利,让他两天挣了6万元。拿着这6万元钱,李玉刚热泪盈眶,立马和妻子视频,分享这一刻的喜悦。曲翠凤比他还激动,对着屏幕滚滚落泪:“太好了,玉刚,你终于实现自己的价值了!”“翠凤,我要用这钱给你买几身漂亮衣服。”李玉刚骄傲地宣布自己的计划。
谁知,曲翠凤却说:“你的心思我懂。你还是用这些钱请朋友吃饭吧,剩下的都分给他们,让大家高兴高兴,以后咱们还需要他们帮忙呢。”妻子的话提醒了李玉刚,他照做后,朋友们果然都很感动,纷纷表示今后会尽力帮忙。开心之余,李玉刚对妻子的为人处世之道敬佩不已。
见李玉刚经常写“福”字,曲翠凤建议他要写出特色,李玉刚很赞同。考虑到妻子长期对自己和家庭的付出,他写出了像两个人互相支撑、实际是“平”和“安”组成的“福”字。
初见这个温馨的“福”,曲翠凤红了眼眶,李玉刚以为她要大大表扬他一番,没想到妻子又挑刺:“线条还可以更优美点。”为让妻子满意,李玉刚又修改了上百次,直到有一次,他写出一个圆润、柔和,很人性化的“福”时,妻子终于爱不释手。
高兴之余,夫妻俩将这个“福”字命名为“平安福”,并申请了版权。2016年国庆节,在香港参加当地书画家收藏馆举行的拍卖会上,李玉刚的“平安福”被拍出了12000元的高价。他也因此成为中国书协香港协会副主席,香港书法研究院院长。得知喜讯,李玉刚和曲翠凤喜极而泣。
一鸣惊人后,李玉刚大受鼓舞,又自创了形如柳叶的“柳叶体”,还写出了别具特色的“万岁寿”。在妻子的建议下,他为自己创新的四项作品,申请了国家文化知识产权保护,成为书法作品通过国家知识产权保护登记的唯一书法家,还被誉为“左笔书法第一人”。因此,他的书法作品成了抢手货,创造的经济效益也很可观。
有了名气后,李玉刚想多写字挣钱,提升生活品质,心地善良的曲翠凤却劝他:“钱够用就好,咱还是多做些好事吧。”在她的提议下,李玉刚积极投身公益,2019年以来,他通过网络和电视媒体送出了十万幅“平安福”,寓意“福满天下”。
最让李玉刚骄傲的是,2019年底,他的“平安福”被外交部门指定为国礼,赠送给12位国家元首,让同行们钦佩不已。
在接受本刊采访时,李玉刚说,最近三年,他已连续3次登上央视,向全球华人展现左手泼墨的精湛技艺,这在以前,他实在不敢想象。他还深情地表示,自己从一个拉粪工走到今天,离不开妻子的支持和不离不弃;妻子无怨无悔的付出与陪伴,是他华丽转身的动力,也是他心底永远的浪漫和感动……
编辑/涂筠