大平
2020年3月10日,习近平总书记亲赴湖北省武汉市考察新冠肺炎疫情防控工作,并在火神山医院接见了10名抗疫医护人员代表,张继先就是其中之一。
张继先,湖北省中西医结合医院呼吸与危重症医学科主任、湖北省职业尘肺病鉴定专家。2019年末,她凭着敏锐的洞察力和高度的责任感,第一个为新冠肺炎疫情防控工作拉响了警报,向湖北的父老乡亲和全国人民交上了一份写满责任与担当的答卷。鲜为人知的是,在张继先忙于抗疫期间,她年近耄耋之年的老父亲,竟然也是新冠肺炎确诊患者的密切接触者……
不负期望考上大学:“女孩子当医生好”
2020年1月中旬的一天,已在抗疫最前線奋战了半个多月的张继先,抽空打电话给86岁的老父亲。没想到,父亲告诉她:“咱家保姆生病住院好几天了。”“啊?您怎么样?有没有吃药?这几天您是怎么生活的?”张继先大惊,急出了眼泪……
今年54岁的张继先出生于湖北省黄冈市,父亲退休前是公务员,母亲是银行干部。四姐妹中,张继先排行老二。她从小聪明好学,父亲格外偏爱她,经常鼓励她要考上大学。彼时,能上大学的人凤毛麟角,为了不让父亲失望,张继先铆足了劲努力学习。
1984年夏,张继先参加高考前,父亲提出让她学医,张继先脱口而出:“我不喜欢当医生。”“傻孩子,女孩子当医生好。”因没想好将来干什么,张继先只好听从了父亲的建议。不久,她以优异的成绩被武汉大学临床医学专业录取。接到喜讯,父亲激动得热泪盈眶:“我们家终于出了个大学生!继先,你好好学,将来当个好医生!”沉浸在喜悦中的张继先高兴地答应了。可上大学后,她还是对医学没兴趣,无奈那时不能换专业,张继先只能硬着头皮继续学。
1989年,大学毕业后,张继先被分配到湖北省中西医结合医院,成了让父亲骄傲的女医生。可她不喜欢这行,加上工作总是很忙,她又动摇了。一次回家时,她告诉父亲:“爸,我不想当医生了,想换个轻松点的工作。”
“不行,医生这么好的职业,你怎么能轻易放弃呢?”父亲坚决不同意,苦口婆心地劝她坚持从医。见说不动父亲,孝顺的张继先只能继续干。
结婚后,张继先在武汉安了家。逢年过节,她和姐妹们都拖家带口回到黄冈与父母团聚。然而,因为工作的特殊性,她没有连休过一周的假期,难得有时间陪伴父母,每次回家都是来去匆匆。
因帮越来越多的病人恢复了健康,延长了生命,在深得病人及家属的感激与尊敬同时,张继先有了成就感,渐渐爱上了自己的职业。
医术精湛的张继先也备受领导的器重。2003年抗击“非典”期间,张继先以武汉市江汉区专家组成员的身份,到各个医院排查疑似患者。工作之余,张继先很担心父母的安全,每天都尽量挤出点时间打电话回家,让父母不要外出。
父亲也很担心她,每天不管多晚,都要等到她报平安的电话才放心。一次,听人说板蓝根、米醋能有效预防非典,父亲要她也准备些。张继先哭笑不得:“爸,那都是谣言。”父亲尴尬的笑声从电话里传来:“我也不信,就是担心你。”明知不可信,还是要提醒自己,张继先明白了父亲对自己的牵挂。
因工作突出,张继先荣立抗击“非典”战役三等功。见证了那次疫情,张继先对公共事件多了几分关注,也体会到人生无常,更珍惜和家人之间的亲情。
然而,让她担忧的是,随着年龄的增长,父亲相继患上高血压、糖尿病、冠心病等慢性病,还有轻微的阿尔茨海默病,记忆力大不如前,有时一件事要讲好几遍他才记得。
张继先常年给父亲备好药,趁有空时送回家,亲自负责他的治疗方案。让她欣慰的是,无论她说什么,父亲总像个听话的小孩一样答应她。
2015年,父亲81岁时,母亲突发脑出血去世。悲痛之余,张继先告诉父亲:“爸,您来武汉吧,到我家来住,我是医生,有条件照顾您。”父亲却一再摇头:“不行啊,我去了就是给你添乱;再说你们都上班,我又不认识人,待在屋里岂不是跟坐牢一样?”父亲80多岁了,想的却是不给自己添麻烦,张继先的心酸楚不已。可仔细想想,老人的话不无道理,她只好打消了这个念头。考虑到父亲不会做饭,身体又不好,女儿们都不在身边,张继先和姐妹们特地物色了一个保姆照顾他。只要有空,她也尽量多打电话给父亲。
一次,她忙得隔了半个月才打电话给父亲,电话接通后,父亲焦急地问:“继先啊,你怎么这么久才打电话给我啊?”张继先隔着屏幕,都能感受到父亲的激动和期待,可谁让她是一名忙碌的医生呢?她故意嗔怪父亲:“都怪您当年要我学医,要是干别的工作,我肯定不会这么忙。”听她这么说,父亲急了:“怎么能换工作呢?你一定要好好当医生,不给我打电话也没事、没事……”张继先百感交集,父亲什么时候都不忘支持自己当医生,自己必须干好这一行,才不会辜负父亲的殷殷期望。
“疫情上报第一人”:隔空牵挂独居老父
2019年12月26日,一对老夫妻因病来医院就诊。第二天,张继先看了两人的胸部CT片后,发现两人肺部都有与其他病毒性肺炎案例不同的炎症,她敏感地察觉到不对劲。得知老两口生病后是儿子在照顾,她赶紧让其子来检查。结果,这个小伙子没有任何症状,但CT片上显示其肺部和父母表现相同。
“这里面有问题!”张继先不禁想起了2003年可怕的“非典”,确认这三位患者不是流感后,她一秒钟也不敢耽误,立刻将情况汇报给医院,医院当即上报给武汉市江汉区疾控中心。
晚上,医院来了两位华南海鲜市场的商户,因他们的症状和两位老人相同,张继先更担心。意识到这个病可能有传染性,张继先在呼吸科病房安排出有9张病床的“隔离病房”,将这5位病人隔离,并提醒团队做好自我防护,还到医院为大家申请了N95口罩,并网购了30件细帆布工作服给团队当隔离服。
因怕家人恐慌,张继先没告诉他们这些,只是叮嘱家人外出要戴口罩,并再三叮嘱父亲尽量少出门。
接着的两天,呼吸科门诊又收治并隔离了两位相同病情的患者,他们都来自华南海鲜市场。医院召集专家会诊后,随即将这些情况直接上报到湖北省和武汉市卫健委疾控处。
得益于张继先的及时上报,12月30日,武汉市卫健委给各个医院发了紧急通知,要求统计并上报这种不明肺炎患者的情况,那几位病人也被转入武汉市金银潭医院(专业传染病医院)治疗。
2020年元旦,华南海鲜市场被封闭。自此,来呼吸科看病的人猛增,医院不得不将住院部一楼改造为专门的隔离病区。张继先忙得天昏地暗,根本没空和父亲联系。
1月中旬,该不明肺炎被命名为2019新型冠状病毒肺炎,相关报道铺天盖地。也是在此时,李文亮医生被确诊感染了新冠肺炎。天天连轴转,还随时面临被感染风险,张继先和同事们压力山大。
她抽空给父亲打去电话,哪知父亲说保姆一个星期前就住院了,因此出现了本文开头的一幕。
“我的天!那您有没有事?”张继先眼泪都出来了。“继先你别急,我没事。”听着父亲的安慰,张继先猛地想起爸爸不会做饭,急忙问他:“爸,您这几天一日三餐吃什么?”“外面买的呀。”父亲轻描淡写地回答。让张继先着急的是,在她问保姆生了什么病时,父亲却说不清楚。
张继先赶紧拨通了保姆的电话,不想,保姆竟虚弱得连话都说不清。想到新冠肺炎的患者病重时会呼吸困难,一种不祥的预感涌向张继先,她赶紧辗转联系到保姆的家人,结果让她吓出一身冷汗:保姆的病就是新冠肺炎。
张继先惊恐不已。就在此时,一位半个小时前还好好的老人突然病情急转直下,张继先全力抢救,老人还是去世了。这个病太厉害了!原本就在苦苦支撑的张继先再也忍不住,跑到洗手间失声哭泣。
疫情紧急,收拾好情绪的张继先开始担心父亲,她找姐妹们微信商量,大家都急坏了:“保姆感染了,爸就是密切接触者。”“二姐,听说去世的大都是有基础病的老人,是吗?”“只怪我们都忙,给爸打电话太少。他这几年眼神差多了,打电话给我们也不方便……”看到姐妹们一人一句,张继先心乱如麻,她多想守在父亲身边照顾他啊!可医院离不开她,团队需要她,病人在等她。两难中,她的泪又流了下来……
好在远在深圳的妹妹张霞随即表示要请假回家照顾父亲,张继先这才松了口气。1月19日,张霞从深圳回黄冈,张继先反复提醒要她全程戴口罩,在路上不要随意摸东西,还要她回家后马上消毒。
到家后,张霞给张继先发了一条微信语音:“二姐,我到家了,爸看起来还好,就是满屋子都是方便面气味,爸连着吃了一周的方便面。”张继先既心疼又自责,赶紧叮嘱妹妹带父亲去检查。万幸的是,父亲的肺部CT结果正常,张继先这才稍微放心了些。
可新冠肺炎是新发生的传染病,其很多危险性还不被了解,张继先仍提心吊胆。那段时间,她每天都要忙到晚上11点多才下班,而父亲因身体不好睡得早,她只能每隔一天打电话给张霞,让妹妹千万注意父亲有无异常表现,并帮忙转达自己一切都好,让父亲别担心。
一次打电话,张继先听妹妹说父亲有几声咳嗽,她的心顿時提到了嗓子眼,说话的声调都变了:“爸是怎么咳的?有没有其他症状……”了解到父亲的咳嗽可能是嗓子不舒服,且没有再咳,她才放下心来。
1月20日,钟南山院士明确指出新冠肺炎能够人传人后,医院给张继先团队配备了三级防护,他们这才脱下一直穿着的简易“防护服”。值得一提的是,虽然之前的防护装备很有限,但因张继先一直强调防护,大家都很小心,到此时,团队成员无一人感染,患者之间也未出现交叉感染。
没有硝烟的战场:致谢父亲曾经的坚持
疫情的发展大大超出了张继先的想象。由于病人实在太多,张继先几乎每天一睁眼就开始接诊病人。为节省时间给病人看病,也为节省防护服,她一天都不敢喝水,吃饭也是狼吞虎咽地匆忙扒拉两口。可尽管她如此拼命,病人还是多得仿佛怎么也看不完。
由于医院“一床难求”,不少排队等待已久的病人和家属开始抱怨,有人还冲医生发脾气。张继先心有余而力不足,只能泪往肚里流。去世病人的增加,更让她身心俱疲。怕自己的情绪影响到其他医护人员,她天天强打精神奋战在抗疫最前线,只能在晚上睡觉时躲在被子里哭泣,释放一下压力。
就在张继先最累最难的时候,一名记者去医院采访。在问起家人时,张继先的眼泪顿时决堤:“不要跟我提家人,我对不起家人。”得知电视新闻会播出这一幕,她连忙打电话给妹妹张霞,要她千万别让父亲看到这个视频,并再三叮嘱妹妹照顾好父亲。
一次,一个老人因病情严重住院隔离治疗,其女儿每天多次向各个医生询问老人的病情。医生们本来就心力交瘁,有些不胜其烦。因为牵挂父亲,张继先理解她的焦虑,便耐着性子跟她解释,让她回家耐心等待,一有结果自己就电话通知她。最终,这位女士被张继先的真诚打动,没有再“疯狂”打扰医护人员。
1月23日上午,武汉封城。震惊之余,张继先的手机收到多条家人发来的信息,可她忙得根本顾不上看。本想晚上再回复大家,不想,黄冈也发布了封城公告。张继先心急如焚,打电话告诉张霞:“黄冈也是重灾区了,你们都别出门,如果爸实在要出去一会儿,一定要他戴口罩!”
家人也很担心张继先的安全。一次,张霞在微博上看到一名医生感染去世的消息,急得要张继先多加小心。张继先不想妹妹和父亲为自己操心,叮嘱道:“你不要看这些,看过的也别告诉爸,没事多看书。”
张霞告诉张继先:看到电视上护士戴口罩时间太长,脸上的皮肤都磨破了,父亲也很担心她,听到张霞说她没事,他才长叹了一口气。张霞还动容地说:“二姐,你放心,爸很好,我会照顾好他的。爸今天还让我告诉你,要你注意休息,别太累了。”张继先的眼泪又忍不住滑落。愧疚的同时,感受着父亲的深爱和支持,她又多了几分前行的动力。
大年三十晚上下班,张继先迈着疲惫的步伐,独自走在回宾馆的路上。寒风中,武汉街头空荡而冷清,张继先触景伤怀,心里却响起一个坚定的声音:我一定要早日战胜疫情,保卫武汉,保卫武汉人民!
医院被批准成为第三批新冠肺炎治疗定点医院后,呼吸科门诊日均接诊人数由平时的130多人增加到240多人,其中很多都是危重病人。张继先每天要给病人查房,为他们制订诊疗方案,还要随时抢救病人。
1月27日,北京和广东组建的援鄂医疗队定点支援湖北省中西医结合医院,医护人员们这才缓了口气。然而,更艰巨的工作还在等着张继先。
一次,张继先收治了一位年长患者,其子称老人前一天晚上还好好的,当天一早就昏迷了。张继先带着团队尽力救治了好几天,还是没能救回老人。痛心之余,她深知老年患者感染后很难治愈,更着急父亲。
第二天中午,张继先有了几分钟空闲时间,她给父亲打去电话:“爸,您有没有不舒服?有没有按时吃药?”父亲口气轻松地回答:“我很好,电视天天都在放你们医生,你千万要注意身体。”张继先也故作轻松地告诉父亲:“我都挺好的,没事。”
可没聊几句,因为忘记了,父亲又重复问她医院的事情,重复叮嘱她一定做好防护。张继先也重复回答着,眼泪却顺着脸颊滚滚而下:父亲忘了很多事,却一直没忘记关心她……让张继先深感万幸的是,随着时间一天天过去,父亲并没有感染上新冠肺炎。
在张继先和全体医护的共同努力下,2月6日,18位病人康复出院。晚上,张继先笑着打电话给张霞:“我们这儿有18位病人出院了,你把这个好消息告诉爸。”这是张霞回家以来,第一次听到二姐的笑声,她连忙转告父亲,父亲也乐呵呵地笑了。同一天,作为上报新冠肺炎疫情第一人,张继先被湖北省人力资源和社会保障厅、省卫健委记大功奖励。
2月7日,李文亮医生不幸去世的消息传遍网络,张继先的心沉甸甸的,姐妹们也更担心她。得知父亲在电视上看到这则新闻后,一直念叨她,张继先安慰他们:“你们继续保护好自己,别担心我,疫情不会把我压垮的,我很强大。”不久,张继先被推荐候选2020年度全国劳模。得知这个喜讯,亲朋好友纷纷打电话给老父亲,恭喜他培养了一个好女儿。听妹妹说父亲整天笑呵呵的,仿佛年轻了好几岁,张继先也很开心。
在此期间,各大电视台天天播放张继先的抗疫英雄事迹,每次老父亲都要凑到电视机前看她。一次,在接张继先的电话时,老人家高兴地大笑道:“继先,你真牛啊,幸亏老爸我当年坚持要你学医!哈哈……”听着父亲爽朗的笑声,张继先也幸福地笑了。
2020年3月中旬,因武汉新增感染的病例已降至个位数,连续忙碌两个多月的张继先得以在家休息隔离。在接受本刊记者独家采访时,她深有感触地说:“这次疫情暴发后,面对大量患者时,我很庆幸自己能作为医生医治他们,也真的要感谢父亲当初为我做的这个选择。的确,行医救人这件事要有人来做,而且必须是有奉献、牺牲精神的人来做。”
谈到父亲时,她感叹道:“因为工作忙,我陪伴父親的时间太少了。不过,现在抗疫即将胜利结束,我会尽量多回去看望老人家,陪他聊天,和他一起逛公园……”张继先缓缓地说着,仿佛在描绘一幅画:明媚的春光里,她挽着老父亲的胳膊,父女俩一起笑着,走着…… 编辑/涂 筠