网盘上的导演：“让我走一走电影这条路”

南方周末记者 张锐

《觅渡》剧照本版图片均由受访者提供

《搁浅之人》剧照

《美森谷地》剧照

《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》剧照

《郁川浮游》剧照

2019年6月，王思的《美森谷地》在北京蓬蒿剧场展映，他的口袋里特地放了几颗石头。年轻的时候，他读过欧洲著名导演路易斯·布努埃尔的电影传记，里面有一个情节——布努埃尔在咖啡馆放映第一部电影的时候，口袋里会装满石头，因为当时骂声太多了，以至于维护他的观众与那些骂他的观众打了起来。

王思口袋里装石头也有这样的象征意味，想要回应那些愿意支持他的观众，只是当时现场的观众实在是太少了。他曾在剧院做过多年的导演、编剧和演员，2019年正式成为一名独立导演。

2020年3月底，蒋能杰蹲守豆瓣，为每一个标记想看他的纪录片《矿民、马夫、尘肺病》的用户发送百度网盘的链接，免费分享给观众。

在蒋能杰之后，蝉鸣知了（下称“蝉鸣”）是第二位“网盘导演”。他的作品《擦一擦你那满腹经纶的道貌岸然》（下称《擦一擦》）最初在豆瓣上仅有300人标记想看，网盘“上映”一个月后，4298人看过该片，另有3892人标记想看。

蝉鸣并不喜欢网盘导演这个词，在他看来，网盘只是存储介质。“那么多的视频网站，扔自己片源的导演们为何不扔在上面，只能选择网盘，这才是问题。能这么做，是导演拥有片子的全部版权，或者片子就是导演自己出钱拍的。”

“导演将自己的电影扔网盘是无奈之举，人都是有诉求的，我没有放二维码也不接受任何票钱，所以我的目的并不是赚钱。”蝉鸣对南方周末记者说。

受蝉鸣的影响，王思也将自己的作品上传到网盘，效果显而易见。“尽管我没有办法组织100人一起在电影院看我的电影，但是网盘放出去后，有那么多观众找到我，说会在他们的人生中留下深刻的印象。”

2020年4月28日，另一部尘肺病题材影片《郁川浮游》也以网盘的形式公映。“网盘真的是最后一个被别人看见的办法了。”该片导演、“95后”邵然对南方周末记者说。邵然今年25岁，送过快递、当过收银员，2019年刚从浙江科技学院汉语言文学专业毕业。

2015年，邵然开始接触尘肺病群体，重庆北部城口县的一位患者给他留下了深刻的印象——“他最喜欢的就是拿着一根核桃树的树枝，在手里把玩，然后眼睛看天花板，发呆，眼珠子一直在转动。”

蒋能杰看完电影很激动，打电话给邵然，一半聊电影内容，一半聊自己的现状和经验。邵然毫不掩饰对蒋能杰的崇拜：“他一直在坚持，我想象不到十年以后是不是还能够再坚持这个事情，而且他真的可以有进有退，既能把自己保护得很好，又能接着做这个事情。”

5月1日，中央戏剧学院戏剧文学系大四学生承嘉斌把自己的第二部独立作品——二十分钟短片《觅渡》上传到了网盘，并放出了分享链接。“在后疫情时代，电影或许可以有新的途径，特别是对于非营利目的的独立电影、短片。如果这股浪潮足够汹涌，那么一定会形成巨大的力量。”

但他很快收到来自学院派的批评声音：制作粗糙、作品存在很多语法错误，可能让独立电影被贴上品质差的标签。

另一种批评来自业内对这种特殊路径的困惑。通常情况下，一部电影的问世主要有两种路径：进入主流电影工业体系，最终进入院线；在电影节、剧场等场合展映。

网盘电影，则在这两种路径之外。

极小成本电影

《美森谷地》剧组只有王思和妻子两个人。王思和妻子互相担任摄影师，需要同时出镜时，便用脚架拍摄，把收音麦克风吊在河边的树上。在一个有风的下午，两人念起了电影对白。王思感到遗憾，没有第三个人帮他们拍照记录。

王思告诉南方周末记者：“给我大三元镜头（注：最高档次的恒定光圈镜头），我能不知道好电影怎么样的吗？　起码给我个摄影师和收音师，给我个打板，给我个灯光，但是就我们两个人和一个蔡司70mm变焦镜头，什么都没有。”整部电影前后花费了17万，除了一些戏迷的支持，资金主要来自他的信用卡。王思注册的公司叫极小成本电影公司。

蝉鸣的电影资金为30万，全部来自信用卡和网贷App，至今背负着债务，每个月最低要还八九千元，还要利滚利。最煎熬的时候，蝉鸣晚上睡不着觉，想着怎么说服家里人把房子抵押出去，支持自己拍电影。

“大部分人的话题就是房子多大、在哪里，多少平，房贷怎么还，他们谈电影肯定是谈吴京和哪吒，但我百分之八十时间都在看电影、谈电影，电影远比房子重要。既然不重要的东西，我要来干嘛？　我自己租房子都可以。”

后期剪辑时，蝉鸣偶尔会想到胡波。“一个人做后期剪辑，孤独得犹如在太空漫游，就会想到胡波，与他并不认识，当时也写了蛮多文字给他，希望有一天可以拿出来。”

与王思和蝉鸣不同，邵然在拍《郁川浮游》之前几乎不懂任何电影技巧，曝光、景深、收音等都是现学，甚至一边在网上搜索一边拍，后期剪辑还是跟着B站视频学的。为了拍摄，邵然曾在水下泡过一天，还翻进被泥石流压塌了一半的危房里，甚至抱着相机爬进墓穴中……

邵然曾在十天的素材上发现过黑点，后来才知道是镜头脏了。这个由一半同学一半亲戚临时组成的团队在17天里拍完了三分之二的内容，之后半年，邵然独自补拍了剩下的三分之一。

邵然的摄影师总想要拍出好莱坞大爆炸的场面。“哪有钱啊？　他最后被我摁住了，那时候吵很多架，我总是想到拍一些镜头，人和水、人和树……但又说不出来为什么，只是想拍。后来意见分歧越来越大，他们觉得随便拍拍就得了，有些东西没必要。”邵然对南方周末记者说。

拍到最后，邵然遭到几乎所有人的质疑。他连续失眠，陷入自我怀疑中：我到底是不是一个异类？2019年夏天，邵然回到重庆做志愿者，在联系重庆大学的老师时，意外认识了两名重大的研究生，得知他们在贵州拍片，他马上跑到了贵州。

这两名研究生也在拍摄自己的影像作品，两年内，三人各自的电影作品相继完成，总成本加起来不到十万元。他们带给了邵然一种天然的归属感——“其他地方一定存在着像我一样的人。”

《搁浅之人》的拍摄地在山东青岛，那是导演张兴超的家乡。他在片中设置了这样一个情节：男主角告诉朋友自己想做一件事，朋友对他说，你才学了半年，就想去做,这是不对的。

2014年，张兴超通过海选意外成为《呼吸正常》的男主角，第一次接触电影；两年后，他将全部的存款6万元投入到《搁浅之人》中——彼时，他已厌倦每天千篇一律的广告工作。他透过电影反问自己：“一个人想要摆脱自己的困境，需要付出什么？”

一次拍摄结束后，张兴超和朋友拿着器材跑到公交车站，赶上最后一班公交，很快大家都躺在公交车上睡着了，张兴超看到夕阳就照在大家的脸上，他觉得这个场景很有电影感：“这个场景，最后即使是什么也没结果，挣不到什么钱，也值了。”

“既没有资方的压力，也没有关注的压力，我可以完全拍出我自己想拍的东西。”张兴超对南方周末记者说。

“每个人都有他自己的电影”

《常州北》和《觅渡》的故事设定在承嘉斌的老家江苏常州，两部片子都是对自己某段家庭生活记忆的改编、重现，并与他的梦境结合在一起。“我很怕这种记忆会忘掉，所以当时我就想把它记录下来。”

《郁川浮游》中的“郁川”是邵然的家乡——浙江千岛湖的一条支流，“浮游”是指人和水的关系，也有“蜉蝣”之意。除了尘肺病人的故事，电影里所有的人物都来自邵然在千岛湖的一些见闻：喝农药自尽只为在禁止土葬前入土为安的石匠、严控污水排放下的石料厂、从湖底迁上岸后仍沉沦在过去的人……

承嘉斌向南方周末记者坦承，国内独立导演正陷入一个不良的闭环：由于缺乏资金难以拍出高品质的作品，又因为不愿意妥协而习惯性选择拍摄偏向自我表达的作品，最后往往效果不佳。“独立导演大部分拍的都是作者电影（注：泛指具有明显个人风格特征的影片），他们拍自己的生活，沉浸在某种比较兴奋的状态中，但这会导致他们没法考虑观众的感受。”

“这次扔网盘的几部剧情片都不是类型片，都算作者电影，上海的还挺上海的，杭州的特别杭州，北方的特别北方，你能看到很多奇奇怪怪很特别的片子。用一句俗套的话总结，就是‘每个人都有他自己的电影。”蝉鸣告诉南方周末记者。

片长两小时的《美森谷地》的拍摄地在王思的家乡湖北襄阳，黑白色调为主，开头三十分钟节奏缓慢，讲述了一个诡异的返乡场景，几乎没有任何情节的起伏。按照王思的舞台经验，坚持到30分钟之后的观众才是那些真正看完电影的观众。

王思的电影获得过南亚两个电影节的奖项，也入围过英国和意大利的几个小电影节。他在参加某电影节时，看了很多国家的片子，感觉“世界电影正在往小里发展”——有人拍大海上的一块石头；还有人就拍一个人走路，走了整整三个小时……

▶下转第20版