李洱：生活在词与物的午后（上）

大年初三，李洱就从老家河南济源回到了北京。他原计划是要在老家待到正月十五的，因为他奶奶要在那天过九十五岁大寿。是新冠病毒改变了他的计划……

昨日重现

跟李洱通电话，再次访谈，才想起去年1 2月1日，在北京，第一次对他进行访谈时，武汉已有了新冠病毒的感染者。彼时，他正奔波于各地，参加活动，有公事，也有私事。是他获得茅盾文学奖后，出行最密集的一段时间。

他患了急性咽喉炎。12月上旬，出席华东师大和上海作协的活动，讲话声音低沉。时有医生通过他太太告诉他，医院里有类似SARS的病毒出现，让他小心。但“我为什么没有重视呢？”李洱说，“当时很多人，知道这件事后，也都没有料到，之后会蔓延到这种地步……”李洱是华东师大中文系83级的学生。他进入大学时，正是中国当代文学大发展的阶段。当时活跃在上海这座城市的作家和评论家，都是中国当代文学的重要组成部分。“那个时候，所有中国人都是进化论者，都认为明天会比今天更好。思想开放，日新月异。”李洱说。

当年的一个场景始终在李洱的脑海里挥之不去，他甚至把它写进了《应物兄》———李泽厚先生是80年代中国思想界的代表，他的到来让人们激动不已。李先生到来的前一天，应物兄去澡堂洗澡，人们谈起明天如何抢座位，有人竟激动地做出了跨栏的动作，滑倒在了地上。那真是一个各行各业争读李泽厚的时代。我十年前采访过李泽厚，他说：“其实在80年代，我并没有感觉到自己有多出名，后来知道了，就有点后悔，我应该多去大学走走。”2014年，已多年没到大学讲过课的李先生，又去华东师大讲了一次，就又碰到了一件让他哭笑不得的事。“前年，李先生到上海某大学演讲，刚一露面，女生们就高呼上当了。原来，她们误把海报上的名字看成了李嘉诚先生的公子李泽楷。”这是《应物兄》里的另一段文字，也是当年新闻的再现。

中国青年出版社的李师东在第十届茅盾文学奖颁奖的那天，发了一条朋友圈：“今天，在颁奖前见到了应物兄，我说你写的李泽厚在华东师大的讲座，我就在現场。没错，他就说了不到一刻钟。那是1 986年。应物兄很得意：我没瞎写吧。”现在，朋友们都喜欢直接称李洱为“应物兄”了。

华东师大中文系的教授黄平是研究李洱的。《应物兄》的结尾：“应物兄被车撞倒，一个声音从天上飘来：‘他是应物兄。”黄平认为他的这句话将当代文学中的自我又向前再推一步，塑造出了第三重自我———局内人自我。李洱在1999年1 2月写的《局内人写作》中，也解释过这个概念。黄平把这称作“第三自我”。李洱喜欢加缪。黄平认为“加缪可以被视为李洱写作的思想背景”。那个午后，我和李洱又在电话里聊起了加缪和他的《鼠疫》。这让我想起了李洱曾将自己的写作总结为“午后的诗学”，还有加缪曾说自己的思想是“正午的思想”。

已知和未知的日常

回到1 2月1日的午后，李洱为了说明奥登对于诗学的拓展，背诵起了奥登的《怀念叶芝》：

但是那个午后，却是他生命中最后的唯一/流言的午后，到处走动着护士/他身体的各省都反叛了/精神的广场空空如许/寂静已经侵入大脑的郊区……一个死者的文字/要在活人的腑肺间被润色。”他背得非常投入，全情沉浸在其间。“奥登为什么要怀念叶芝？因为在叶芝之前，诗歌在现代派诗人那里都是自我的抒情。而到了叶芝这里，他提出了诗是和自我的争论。和别人争论产生的多是废话，和自我争论产生的才是诗学。到了奥登这里，又往前发展了，跟广大的世界联系在了一起。”李洱边背诵诗句，边穿插着解释，“但这实在又太难了。”如何反思知识，如何让知识进入小说，进入文本，这是他要思考的问题。《应物兄》就是他在一部中国小说里，大面积处理知识的一次尝试。

疫情中，也有人找到他，希望他能够录一首诗来表达对抗击疫情的支持。他没有在对方提供的选项里做选择，而是选择了甘肃支援湖北医疗队一位护士写的《日常》：

雾霾，阴雨/五天里，潮湿和凄静/冷和毒，泪和伤/这些灰暗的词/多么希望你们远离……

李洱把这首诗称为“新国风”。他说：“诗三百中的‘风都是民间的声音，平白如话，记录了一个时代的修辞。”在电话里，我再次和他说起了《鼠疫》的结尾。他坦白他在《应物兄》里写到济哥时，就是受了《鼠疫》结尾的影响。济哥是《应物兄》中济州消失的一种蝈蝈，后又获得了重生。他想表达希望所在，同时也想表达，这是某种病毒式的存在。他直接写过病毒，在他的成名作《花腔》里，巴士底病毒。这种虚构的源于法国的病毒是经由一条狗传到中国的，书中的主要人物“蚕豆”被这种病毒感染了，差点死掉。而到了《应物兄》里，“巴士底病毒”又以知识的形式重新出现了一遍。知识和人在李洱的小说中正在连成一个整体，形成庞大而繁复的体系。

《应物兄》里，邓林说：“老师们肯定知道葛任先生。葛任先生的女儿，准确地说是养女，名叫蚕豆。葛任先生写过一首诗《蚕豆花》，就是献给女儿的。葛任先生的岳父名叫胡安，他在法国的时候，曾在巴士底狱门口捡了一条狗，后来把它带回了中国。这条狗就叫巴士底。它的后代也叫巴士底。巴士底身上带有某种病毒，就叫巴士底病毒，染上这种病毒，人就会发烧，脸颊绯红。蚕豆就传染过这种病毒，差点死掉。”

这段话就可视作是《花腔》和《应物兄》相连而成的一个结点。葛任是《花腔》的主人公。他在小说中所写的《蚕豆花》，是寻找小说谜底的核心线索。只有读懂了这些文字，才能合上李洱小说的语汇节拍。李洱仿佛给自己的小说包裹了一层又一层的洋葱皮。其最核心之物是什么？是真实的吗？或者什么都找不到。洋葱需要读者动用智力去剥开，所以读他的小说并非是一件轻松的事。

那庞杂的百科全书式的《应物兄》，想要处理的问题又是什么呢？是“在当下的环境中，知识分子的言知行合一的难题和困境”。这是他告诉人民文学出版社的编辑樊晓哲的话，她又转述给了我。

李洱在写《应物兄》的后记时，流了眼泪，但他并没有将眼泪写到后记里，樊晓哲却亲眼看到了这些眼泪。她站在桌边，看到李洱正在修改后记。“出于编辑的习惯，我一字一句念出了声，为的是看文字在身形音节上是不是合衬。刚刚念完非常简短的第一段，我察觉一旁的李洱有些异样。转过头，我看到了一个热泪盈眶的李洱，这是我认识他十多年来，第一次见他如此动容。”

（未完待续）

据中国作家网卫毅/文整理