老城的“老”

汪映月

虽说地处湿润区，但脚下的土地，却是真真切切的黄土。干旱在裂开的纹路里，是腾腾热浪里的永定——我的故乡。

夏日陽光照在眼前土楼上，土楼的一圈墙加一圈帽檐，真似蘑菇被削去半边脑袋。墙上是一个又一个的方形小孔，粗糙的墙体厚实而坚固。大门半开半闭，乌黑的木头生了屑。门框上倒有对联一副，不过有三两浅红色斑点，四角也卷卷发皱。墙壁也爬满皱纹，像刚从地里采出的哈密瓜。

土楼内一层层、一圈圈，从下到上，一个土楼，就是一个小城啊。只是家家闭门掩户，屋主也不知客到何乡何处。偶有一两乡人，身着朴素的衣裳，还在忙忙碌碌。客家客家，这群从中原来的，自称“客家人”的人，此刻又在哪里安家？

土楼内远比外面凉快，顺着丝丝凉意涌来的是木屑独有的气息，像一樽陈年美酒。小到栏杆，大到横梁，无一不是木制品。有些还是传统的棕黑色，有些则为浅色，像刚刚蒸好从锅里拿出冒着热气的红糖馒头，那些亮一点的已有些发橙。四五百年了，望向走廊顶横竖交纵的木梁，抚摸栏杆上它们已经光滑的身躯，就像每一桩树木都有它们独特的年轮，这里的每一条木梁，仿佛都承载一个别致的历史。

还有供的庙宇，只是后墙已隐隐发黑，黑中带有芥末般的绿。旁边有养猪的，散发出古怪的气味。

坐在屋内，灶台旁火已升起。女人舞着锅铲，衣服上缝着大花和刺绣，寓意着美丽纯洁和善良。香气穿过厨房，像装满水忽然戳破而水花四溅的气球，香气在房间里弥散开来。一盘热腾腾的芋子包就放在木制小桌上，这是客家人的传统美食。一盘都是椭圆形，紫色的晶莹剔透。一口下去，首先触到的便是绵软的芋泥和木薯粉搓成的外皮，极富弹性，舌尖仿佛置身于一个巨大蹦床上。馅从缺口的皮中溢出来，黑中带白的是蘑菇，白色的立方体是笋，还有瘦肉。笋的清脆和爽朗，与芋头的粘糯结合在一起，着实给人满足的感觉。

从楼上传来吱呀的响声，想必是脚踏木板，摇摇晃晃。除了妇女晃动的衣上的绣花和盘里的紫色芋子包，房间里似乎蒙上一层深灰色的滤镜——屋内桌椅、房上横梁、角落小窗，都为木制。偶遇墙上三两幅画卷，也是灰白的，一切都那么像一张躲藏在柜底封存多年的老照片，唯有春节时挂上房檐的灯笼，贴在门上的对联，才使人从照片中走出。

阳光从土楼上的小方形瞭望孔倾下来，灶台旁窜起的火苗点燃四周的空气，空气在颤抖，眼前的景象迷离般散开。

城内城外忽地喧嚣，脚步声从楼上楼下传来。城外马蹄作响，鼓炮齐鸣，旌旗招展。一个个瞭望口上架满炮弹，走廊里有人运送枪支弹药。面对外敌入侵，一个土楼里住的几百户人家纷纷出动。土楼外炮声轰动，士兵高声呐喊欲上城墙，马的嘶鸣声夹杂在声声炮响中。土楼内，每个瞭望口都有人把守，土楼大门处也被层层加固。大炮的硝烟在空中弥漫开。

土楼墙体厚实，土楼内的居民们又居高临下，向下开炮，想要攻进来，定是不可能的。倚栏边，看此刻土楼家家户户，人来人往，热闹非凡。

恍惚间，炮声渐止。瞭望口上已然没有一杆杆枪炮，只有这倾泄而入的阳光，将它充满。我抚摸着这凹凸不平、粗糙的城墙，好似声声喊杀声、呐喊声在响彻。

它还是老去了，我看向空荡荡的老城，往日繁华已不见，如今土楼内只剩下几户人家。

今来古往，物是人非。老城虽老，但它不会在我的记忆里褪色，因为它也是中华文化的传承者，在永定这片土地上，独自诉说它曾经的繁华。