杜笃之：让你听见，空间的声音

河西

《賽德克·巴莱》剧照：从风声流水到枪林弹雨，雨声、树叶声，甚至人面对雾气迷漫的山谷喊话时的细微回声，都因为杜笃之，衬托出一个非常强大的音场，也成就了一部史诗。

有时候，一部影片中没有演员的对白，只有一草、一木、一呼、一吸，旁人的电影，或许寡淡无味，而杜笃之录来，却境界全出。

杜笃之是谁？华语电影界最重要的电影录音师。从台湾新浪潮的杨德昌、侯孝贤，到香港文艺片的几位大咖王家卫、关锦鹏、许鞍华，再到拍商业片的周杰伦、郭敬明，他们的电影，几乎都由杜笃之录音。以至于有个笑话，某国外影展时，有观众困惑地问：“Tu Du-Chih在中文是录音的意思吗？我看过的所有港台片，录音项目人都是这几个字。”

自1985年以《超级市民》首获台湾金马奖最佳音效奖，至2017年和他儿子杜均堂凭借《报告老师！怪怪怪怪物！》获得第54届金马奖最佳音效奖，杜笃之共获得过12座金马奖奖杯，追平了张叔平的金马奖获奖记录，成为台湾金马奖最佳音效这一奖项的第一人。2001年，杜笃之更因《千禧曼波：蔷薇的名字》和《你那边几点》两片，获得第五十四届戛纳电影节最佳技术奖的肯定，奠定了其在华语电影录音领域不可撼动的地位。

对杜笃之产生最大影响的，还是杨德昌和侯孝贤两位大导演。前一位让他懂得什么是电影的音效，让他接触到了一生的老师塔可夫斯基;而在后一位的电影中，杜笃之将他从塔可夫斯基那儿偷学来的录音绝技发挥得淋漓尽致。

空间的声音，在杜笃之处，不是无声，而有着丰富变化的色彩。旷野中的风声、草木的悲咽、你转身时眼神的流转、衣袖的摩擦……在他，都是电影音效的对象。

《悲情城市》获得威尼斯电影节金狮奖之后，侯孝贤一掷千金，购买价值100多万台币的全套录音设备赠与他。他们之间的关系，就是相互扶持、相互启发：“我们每天都在开发一些新的声音、新的感觉、新的工作流程和技术。到后期，我们转入同步现场录音之后，又要去解决一些新的问题，比如背景噪音的问题，看怎么做声音剪接可以做得更好，又开始面临其他的问题。”

不同的导演有不同的脾气。在杜笃之看来，看上去温文尔雅的杨德昌其实脾气暴躁，动不动就要发脾气。而王家卫呢，则是最让他痛苦的导演：“那时候给他做完《手》，三天两夜没有睡觉，在那聊天。我就说，我们终于做完了，但还不是我最长的记录，我最长的是做《海滩的一天》，五天四夜没有睡觉。王家卫就在一边笑，说，不是哦，是做我的《春光乍泄》，你有七天没睡觉，我看到了。不过他说的我忘了，我只知道很久没有睡觉。但我记得我最后一次熬夜是《2046》的时候。那也是在泰国，我还没有现在这个录音室，他帮我订了个旅馆，订了二十几天，我只去洗了一次澡、睡了一次午觉。”

与各路大咖合作个遍之后，杜笃之开始和一些年轻导演合作，比如魏德圣。早两年，你在台北，随便找个路人问魏德圣，没几个知道这是何方神圣，可就在那时，杜笃之却慧眼识英雄。1996年，魏德圣进入杨德昌的《麻将》剧组，担任助理导演，当时他什么都不懂，杜笃之就教他，算起来，他还是魏德圣的半个老师呢。

到了魏德圣的史诗巨片《赛德克·巴莱》，杜笃之出山为他保驾护航。“开枪前加一声苍蝇飞的声响，你才能从刚才的乐声情绪音缓和一下，这时再砰然枪响，声音就震慑无比了，而几声炭火，点缀在对话的空隙里，房间里的温暖气息就出来了。”他说。从风声流水到枪林弹雨，赛德克·巴莱挥刀划过空气的声音，步枪枪声、木炭烧火声、雨声、树叶声，甚至人面对雾气迷漫的山谷喊话时的细微回声，层次分明的音效设计，衬托出一个非常强大的音场，也呈现了这段历史的凄美和残忍。都因为杜笃之，成就一部史诗，成就一段传奇。

拍完这部亿元大制作，连他自己都很得意，一言以蔽之，曰：“屌！”

他为魏德圣破釜沉舟的决心所感动，为那气势磅礡的史诗电影梦所震撼：“拍戏期间他是能借的全借了，能欠的全欠了，但是质量没有缩水，该讲究的细节没有将就，他就是不肯放弃自己的梦想，几亿的债务他都自己一肩担下，不是每个人都能做到这一点。”可以说，他把毕生所学，倾力而出，就当是人生的一次大考。“得之我幸，不得我命。不仅觉得屌，更觉得光荣。”

他是“音痴”，是他让电影本身开口说话，让观者的耳朵，仿佛身临其境，那种声的华美与炫丽，因杜笃之的工作而绽放、而动人。

南都周刊X杜笃之

南都周刊：1973年，18岁的你是怎样开始学习录音工程技术的？

杜笃之：是这样，其实我念高中的时候就喜欢录音技术，当时我的同学都在玩。因此我高中毕业时，在同年龄段来讲，我掌握的音响技术已经相当了得了。

当时台湾电影正处于出品高峰期，每一年拍的电影量都相当大。那时台湾的中影想要扩编，各个部门都需要增加人手，没有合适的人怎么办？办电影技术训练班！在原来的电影体系下，老师傅未必肯把自己平生所学教给徒弟，但如果把他们变成讲课的老师，情况就会好一些。我因为懂电子技术，很快他们就录取了我。我当然很高兴了，我就是喜欢音响，而整个录音间都是这些音响器材啊。

训练班结业之后，我正式在中影工作，从助理开始做起，做了大概五六年，运气很好，台湾电影新浪潮就开始了。像侯孝贤这一批从美国回来的导演开始崭露头角。他们要拍电影时，正巧我们基本的训练都已经完成，已经可以胜任工作，于是一拍即合。

他们很想做一些改变，用一些新的方法。我们每次见面，都会讨论还有什么空间可以改善，并且不停地尝试一些新的方式，差不多台湾新电影就是在那个时候产生，而技术部门的工作也就是这样走进台湾新电影的。那是我们台湾电影最好的时光。

南都周刊：1981年，是怎么参加电影《1905年的冬天》的录音工作的，那是你参与的第一部电影吧？

杜笃之：是的，1981年还没有所谓台湾新电影，电影都是事后配音，技术都是用过去琼瑶电影的方式来制作。《1905年的冬天》的导演叫余为政，是在日本拍的这部电影，那时他在台湾是一个很新潮、不在体制内的电影导演。这部电影里的演员有徐克，还有杨德昌（编剧也是他），配乐是侯德健。

当时大家都想要改变，我也想改变一些现状，所以在拍摄《1905年的冬天》时，导演就没有用体制内的录音师，而将我从助理直接提升当录音师。他们很支持我，我也做了很多尝试，找配音的人，找喜欢听到的那些声音、录音的方法，做一些新的尝试。也就在那一部电影，我认识了很多新导演，这算是一个导引，很不错。

南都周刊：1982年你正式升任录音师，那时候喜欢一边骑车一边收集各种声音？

杜笃之：对啊，对啊，因为我们刚入行的时候，电影音效的概念就是用一成不变的音效库，比如说车子关门的声音，也不知道从哪里拷贝下来的，用到烂都是一样，整个录音室的资料库其实极其匮乏，現在来看真的很荒谬。

那时候我想要改变，于是我自己花钱购买了一台录音机，买了一套录音设备，每部电影，我缺什么就把它写下、列出来，然后到处去搜集，到处去录音充实音效库。

我记得认识我太太的时候，我带她到处玩，顺便就搜集音效资料。我们在桥底下录过流水声，在山上录过鸟叫声，在某个巷子里走过，走着走着，录着录着，走走录录。为了录音，我到处跑，花了很多时间，因为当时的音效库简直可以说一片空白。

什么东西都缺，所以什么东西也都很容易有，不像现在你什么都有了，然后你想要再找一个没有的，其实不易。所以现在年轻人并没有我们那时候幸运啊。我们那时候做什么都会被人家看到，因为当时很多人只知道程式，你改变了一下，马上就会凸显出来。比方说有些声音我们做得远一点，更有空间感，和主流电影模式就会不同。在早期，其实这种空间感反而被认为不好，但是我总觉得声音的远近不是靠大小的音量，而是靠空间来描述远近。以物理现象来看，如果近，那我们听到的直接音就很明显;远，怎么判断呢，就是反射音比大，这样会让人觉得声音比较远，眼睛闭起来都可以听得出声音的远近。但是早期的录音师不这样做，他们所有的声音，空间感都一样。要是远了，他把声音关小一点，近了，把声音开大一点。

虽然当时主流电影界并不认同突出空间感的录音方式，但我不管，我就要这样做！很幸运，那些从国外学电影回来的新导演，都非常支持我，我们有共同的电影理想，于是就成为了人生的挚友，也成为了电影上的志同道合者。

南都周刊：我没记错的话，和杨德昌先生的合作，第一部是《光阴的故事》吧？

杜笃之：算是在拍《1905年的冬天》时，我们就认识了。所以在做《光阴的故事》的时候，我们一见面就很合得来，对电影声音追求的方向，我们的想法都很接近。我们私底下也是很好的朋友，他常常会约我到他们家去聚会。有时会有一些从美国学电影回来的人也到他家，他就常常约我去跟他们认识。

早期我自己做了一些声音上的革新、突破，我都会找他来看，让他给我提提意见。他常鼓励我。有时候，他还会跟我一起去搜集声音。我记得有一次，我们去台北阳明山搜集声音。那个镜头拍的是，一辆车开过，车灯的灯光扫过一排房子，我们想做光的声音，而当时台北到处都很嘈杂、很吵，根本录不出这种很纯粹的感觉，所以我和杨德昌两个人半夜开着车到阳明山上去搜寻它。

在大概30年前，自己要有一辆车，其实不是那么容易的。我记得当时我们借了一部车，开上山就开始迷路，感觉就是鬼打墙！怎么绕都绕不出来。好在我们总算是录到我们想要的东西，也算功夫不负有心人。

南都周刊：那时候就是因为杨德昌而接触到塔可夫斯基的电影？

杜笃之：没错，没错！是他拿给我看的。他说这个人的电影，声音真棒，可是刚开始我没看出来有什么特点。为什么？因为当时我看的是录像带，音质都不是太好，而且我那时常常熬夜加班，回家已是半夜，半夜看电影，一定会把声音开得很小，所以也没听出个所以然来。电影很长，看了好几天，后来有一天我碰到他，我说没看出这片子有什么了不起啊。他说你要把声音开大一点听。我有一天白天没上班，就在家里把声音开得很大声，这时我才发现，真的很厉害！塔可夫斯基的电影有很多、很细微的声音背景，非常细腻迷人。从此我就迷上他了。后来杨德昌告诉我，塔可夫斯基的电影，声音都是事后配音的，都是后来制造出来的，那其实很难，我就更佩服他了。

有很多观念，其实我是从塔可夫斯基那里学来的。比方说，在一个黑暗的修道院里面，有一群修道士在修道院里走路，本来没什么，可是塔可夫斯基就设计一个修士踢倒了一把扫把，扫把一倒，“哗”的一声，空间感立刻就出来了。平常你听一些人走路，你其实听不出来空间有多大，因为很嘈杂，可是，如果这是一个非常安静的区域，“咣”的一倒，甚至那个房子有多大，都可以听得出来。那些回音、那些颤响，就是很美，因为静谧。

从这一点出发你就会知道，你想要用影像推出一个物体、一个空间的时候，其实可以安排一个声音在里面，物体和空间会因这特殊声音的存在而凸显出来。这事情非常有意思，电影的声音其实不完全是为了满足你看到的物体，它可以扩大你的想象力。

所以我又常常告诉自己，做声音设计的人，其实不只是把这些声音做得很精准，你要利用这些元素扩大你对这些场景乃至电影的想象，就是说声音可以做到影像做不到的事情，也许你没有拍到，但是可以通过声音做出来。你看看还有没有什么机会可以做点什么？每部电影，我做完了以后，都已经看了好多遍，我还是会再看一遍，看可不可以再找到一两个位置，做出这种效果出来。

杜笃之（左）在制作音效。

南都周刊：杨德昌先生是个怎么样的人？

杜笃之：台湾电影界对他的评价是：品行不好、喜欢骂人。但是我真的认为，他是一个很平凡的人，他所有的行为，其实很正常。但他会非常敏感，事情还没发生之前，他就已经发脾气了。也因为这么敏感，所以他可以拍出你没看到的东西，你看他的电影会说：“啊，我怎么没想到？这有刺激到我！”你在生活中不就是在寻找这种给你的刺激吗？你不就是想找一个这样的人拍东西给你看吗？他就是啊！那有什么好嫌的？是吧？

所以我和他工作是非常融洽的。他也不是那种蛮不讲理的人。他每次发脾气，我都仔细观察，都是有原因的。我和他在一起时，看他的怒火好像快要烧起来了，我就把他拉到一边去熄火。我说：“火不能发啊，发了，今天要损失很多钱哦。”我和他是好朋友，但我知道，其实和他能聊天的人不多。有时候他看到一个时事新闻都会很不爽，半夜打电话过来，把这新闻臭骂一顿，然后他就没事了。

南都周刊：有没有对你发过脾气？

杜笃之：有啊。我记得有一次他就对我发脾气，我已经忘了因为什么事，但是我也发脾气，我有三天没理他。我们两个在现场工作，都不说话，气氛怪怪的，你要知道平常我们稀里哗啦很大声地聊天，忽然两个人有3天谁都不理谁。有一天我们拍完一个场景，要转景的时候，我自己开车，他就跑到我车旁边，对我说：“我坐你车好不好？”我说：“好了，好了，上来。”跟小孩一样，我们又好了，现在想想也是挺好玩的。

南都周刊：那侯孝贤导演呢？

杜笃之：我进这个行业的时候，侯导是副导演。我会把他视作很聪明的大哥，那杨德昌和我走得比较近一点。侯导在早期，没有我和杨德昌走那么近，那是因为当时在片场里有制度等级，我只是个助理的层级。

侯导这个人很念旧，过去帮他做声音的录音师，他不会轻易把他们换掉。但是新导演就没有这种包袱，所以他们开始来找我。而侯导不好意思因为大家都找我，所以也找我，就继续用那些老人。只是后来他有一些新的观念，那些录音师没有办法满足，他才叫我去当助理。

我记得有一次，他把我找去说：“不是我不用你，是因为如果连我都用你了，那那些人怎么辦？”他指的是那些老人。你就可以看出，侯导是个厚道人，我从他那里学到非常多做人的道理，包括怎么对待演员、怎么对事。所以我们那时候出国录音，以我的个性，我会什么都尝试一下，侯导不是。他会说这里很好，那就在这里录音就好了。跟随侯导，你做久了会累积很多人脉，累积很多方面的经验。我们在同一间录音室做了4年的工作，后来换录音室，是因为原来的录音室实在太贵了，所以我们就换到澳洲去了，在澳洲一做也做了三四年，后来又发现泰国更便宜，所以又跑到泰国去做，最后我们有了自己的录音室，我们就在台湾录音了。

南都周刊：在《悲情城市》获得金狮奖后，有说侯孝贤购买价值100多万台币的全套录音设备赠予你，这是真的吗？

杜笃之：我们拍《悲情城市》用的设备都很简陋，当时也没有网络，信息很闭塞，连西方导演用的是什么牌子的录音机、麦克风，我们都不知道。我们当时用一台录音机（现在我们拍宣传片都比那时候的好），我连一个吊杆都没有，是拿一根晒衣架改装来用的。

拍完《悲情城市》以后，侯导以为他可以分红。为什么？因为他签的合约里有分红这一项，所以他很大方，对我说，你看中什么设备，我送你一套，我们不能再用那些老东西了，我们要走进国际舞台，要用更完整的设备。后来我才知道，其实他没有分到红，我这套设备是他借钱买来送我的，这事让我很感动。他那时候给我开的条件就是，你要继续训练新的录音人员，帮那些没钱拍电影、没钱录制音效的导演拍片，这个想法一直延续到了今天。我是觉得，其实我所有的设备都是人家送我的，当初我是零成本。所以我们现在有一个中心，偶尔还可以帮助一些没有钱但有理想的导演，我们现在有一点资本可以去帮助别人了。

南都周刊：侯孝贤跟杨德昌两个人的关系怎么样？

杜笃之：他们其实是英雄惺惺相惜。像杨德昌拍的《青梅竹马》，那就是侯孝贤出的钱。侯孝贤自己还出演了男主角。