台风天

leo

1

一进门，张晓月便察觉到气氛不对劲，往常只要听见房门有响动，妈妈无论在做什么，总要探出头来张望一番。要是看见是张晓月在门口换鞋子，便会习惯性地浅浅微笑一下，温和地说上一声：“晓月回来了啊。”

但今天却完全不同，张晓月在房间里把便装都换好了，也未见妈妈从厨房里出来看一眼，见她自顾自不发一言地炒着菜，张晓月也就不上前多询问。她知道如果妈妈要说什么事，自然会挑一个最合适的时机说出来。

张晓月于是窝在沙发上看电视，电影频道上正播放一部电影，听人物之间的对话应该是一部日本电影，张晓月嗑着瓜子打算慢慢欣赏。电视上刚打出《记我的母亲》几个字时，张晓月就瞥见妈妈端着菜从厨房里出来了，便赶紧上前去帮忙。既没有谈论菜市场的见闻，也没有说起邻里间的八卦，吃饭时妈妈也未发一言，到底发生了什么事妈妈才如此反常？张晓月和妈妈都沉默地吃着饭，至于饭菜的滋味如何，也就没那么重要了。

妈妈到底沉不住气了，饭吃到一半就不吃了，把筷子搁在饭碗上面，盯着张晓月的眼睛欲说还休似地上下翕动着嘴唇。终于要来了，张晓月反而松了口气。

2

“晓月啊，你知道你爸这些年一直在海上，很少回家，我知道他有难处，这些年我一个人操持这个家，我也有我的苦处～…”

“嗯，妈，我都知道。”

“现在你也长大了，考上了大学，我和你爸都为有你这样一个女儿自豪……”

张晓月没有接话。

“我知道你向来学习认真，妈很放心。过完这个暑假，你就要回上海读书了，家里也就只有我一个人了……你爸这工作猴年马月才是个头，我这后半辈子总不能都耗着等他吧？所以我之前就跟你爸商量着离婚，上一次你爸回家的时候，咱俩就先去办理了离婚手续，但那时候你正在读高三，不想扰乱你的心绪，所以我跟你爸就一直瞒着你，这事一直未对你提过……”

上一次？张晓月已经想不起上一次是多久之前了。哦，原来是高三期中考试之前，张晓月当时像以往一样下了晚自习平静地回到家，低着头换上了拖鞋，以至于听到有个男人唤她“晓月”的时候，她一时都没反应过来。声音是熟悉的，却仿佛是隔着陌生的时空传到她耳畔的，这是谁的声音昵？抬头一看，爸爸居然就站在自己面前，如此睽违已久的一个人，按理来说再见应该是一件很激动的事情，但她内心却泛不起一丝涟漪了，就连这张脸是不是记忆中爸爸的脸，张晓月也是在心里搜寻着一块块的记忆碎片，拼合在一起之后才得以确认。

爸爸回来的那一天他们是怎么度过的呢？张晓月记不起来了，因为白天她在学校里学习，晚上还有上不完的晚自习，所以爸爸待在家里的那段时间，准确说是和她共处一室的时间，就只有那么短短的一晚，再精确点，两人相处的时间总共不过一小时。那天晚上的记忆都是模糊的，那不过是高三所有繁忙的夜晚中平淡的一晚。倘若她再费一点劲努力回想，她便能记起那一晚徒劳无功的谈话。

爸爸又像以前一样不厌其烦地讲起出海的经历。小时候每当爸爸讲到海上偶遇狂风巨浪，与之搏斗死里逃生的部分，张晓月脸上总会下意识地流露出紧张恐慌的表情，好像那狂风巨浪就在她面前，而她就是那海上的一员。听到爸爸成功脱险继续航行时，她的眉头才终于舒展开来。张晓月一脸痴迷地望着爸爸，努力捕捉他口中吐出来的每一个字，经由脑海翻译编码成一部刺激的侠盗电影。爸爸永远是电影里面的主角，总能化险为夷，高高地升起他的骷髅旗，豪情万丈地眺望着远方，毫不畏惧前方潜藏着的危险，潇洒地开启下一段新的旅程。

3

可是她现在已经不是那个简简单单就能被故事吸引的小女孩了，升入高中以后，她有了更多无从言说的烦恼，更多令她介怀的心事。她一直点头“嗯嗯”地回应着爸爸，心思却早已飞到九霄云外去了。爸爸越说越开怀，她的表情越来越冷淡，不知怎的，原本响亮回荡开来的声音渐渐收敛起来，越变越小了，越来越喑哑，直至几不可闻，客厅又安静了。张晓月好一会儿才发现爸爸没有出声了，他无助地坐在沙发的另一侧，出神地思考着什么。张晓月以为爸爸已经把想说的都说完了，于是便称困，回到了自己的卧室，拉上门关了灯便睡起觉来。她嫌爸爸吵，更嫌他土：会看GPS但是不会使用智能手机;别人的爸爸西装革履，而自己的爸爸永远都穿着一件蓝色的冲锋衣;在家大放厥词，可在外面总是不敢说话。爸爸一个人留在沙发上的模样，就好像马戏团里不再受人欢迎的小丑，在舞台上使光了花招都得不到观众的喝彩，只好故作镇静地坚持到表演结束。

4

“所以我跟你爸离了有一段时间了，不是说分开了咱们就不再是一家人了……” 张晓月这下反应过来了，离婚手续应该就是她白天上学的时候，妈妈和爸爸去民政局办理的吧。

张晓月回了妈妈一声： “哦。”

这声回应轻易地脱口而出，连她自己都觉得不可思议，多么事不关己的“哦”，还有比这更冷漠的词语吗？什么时候和爸爸的感情变得这般淡，父女之间多年的感情甚至抵不上买菜时多送自己一根小葱的阿婆了？卖菜的阿婆天天都可以见到，而爸爸一年都难见上几次，感情变淡了，错不在她身上。假使爸爸愿意放弃那份工作，这一切都不会发生，不是吗？这样一想，张晓月宽慰了许多，同时一股说不清道不明的悲哀涌上了她的心头。

5

上了大学之后，每一天都過得很快，不知不觉又是一个新学期。张晓月的大学生活倒是过得很充实，依然延续着高中那种高强度的作息，一有时间她就泡在图书馆里学习。她知道别人是怎么看她的，风言风语不是没有传进过她的耳朵，她只是选择了无视，无非就是有些无聊的人说她是个没有感情的学习机器。面对种种误解，张晓月也习惯了不去争辩。曾经读中学时同学也会问： “晓月你爸爸呢？”她只好回答“在海上”，然而同学依旧不屈不挠：“他会不会不要你了啊？听说……”她知道流言蜚语不会是空穴来风，可争辩并不会带来什么实质性的改变。她并非没有争辩过，有一段时间她曾向爸爸提出过质疑，到底是家庭重要还是工作重要，爸爸不给出正面回答，打着马虎眼儿避开话题，一次次的争辩无果，张晓月已然心灰意冷。时间早晚会给出答案。

也许是原生家庭带来的影响，张晓月变得有那么一丁点冷漠。这种冷漠体现在很难动情，无论追求者的攻势多么强烈，在她面前都会败下阵来。室友说她是“冰山美人”，生活在零度空间，亵玩不得。越是神秘，越是扑朔迷离，越是引人入胜。也不是没有动情过，在图书馆学习的时候，张晓月偶尔会感觉到有目光停留在她身上，她也未多想。直到有一天张晓月在图书馆看书看得正认真的时候，从对面传来一张纸条，她才明白原来有个男生一直爱慕着她，看着那满纸肺腑之言，她意外地脸红了。她尝试着与那个男生交往，两人志趣相投，很快就找到了许多可聊的话题，张晓月会被他的温柔融化，也会被他冬天的一双手套给感动。不成不淡地相处了几个月，张晓月婉拒了进一步的发展，因为她怕重蹈爸妈的覆辙，男生觉得自讨没趣，热情被浇了冷水，自然而然地离开了。张晓月于是更忘我地投入学习。

6

品学兼优的张晓月被系主任向院里推荐她担任学生会主席一职。面对院里扑面而来的大大小小的事务，张晓月无暇把过多精力放在自己身上，她很快便忘记了爸妈离婚这件事，仿佛离婚从来没有发生过，仿佛爸爸从来没有存在过。

这天，张晓月开着老师的车行驶在高速公路上，听从院里下达的安排，去接一位因台风天而被困在机场，从外地赶来上海讲课的老师。说起来，来上海这么久，她却从来没有在台风天出过门，一是因为台风天出门本身不安全。二嘛，即使她嘴上不愿意承认，内心也掩饰不了，这多少和爸爸曾经讲过的故事有关，虽然过去爸爸是她心目中的“海贼王”，但没有了记忆中的美好滤镜，爸爸口中的狂风巨浪只留下了恐怖的身影。以至于她现在见到狂风暴雨，都害怕自己一不小心就被卷入其中。看来爸爸的话语今后都会回荡在她的生命中，忘也忘不了，抹也抹不去。

虽然学院老师给张晓月发了那位老师的照片，但是她还是找了好一会儿才看到人，那位老师并没原地站在等待接机的人群之中，而是提着行李箱到了机场的出口好奇地向外张望着。

“老师您怎么在这里？”张晓月不无疑惑地说道， “今天是台风天，我们快点回学校吧，待在外面不是很安全。”

“台风天啊……”老师回过头说道， “我在武汉从来没有见到过这种天气，所以觉得有点好奇，自然的力量好强大。”

张晓月听到这番话差点没惊掉下巴，这位老师真是安稳日子过得太久了，想要寻求一下刺激，他难道不知道这种天气给人们出行带来了多大的不便，会损失多少公共财产吗？

当然她不会这么说，张晓月笑脸盈盈地接过老师的行李，提到车旁边，叫老师赶快上车。 “大家都盼望着早点见到您呢。”张晓月如此说道。

“如果你刚刚没来接我的话，我真想独自出机场去走一走啊。”老师坐在车上还在说着这样的话，眼睛盯着车窗外看个不停。“我可以把车窗摇下来一点吗？”老师叉问道。

车窗一摇下，暴风骤雨就灌进来了。惨了，离学校还有一段路程，这下回去了以后要对车子进行大清洗才行，张晓月边开着车边想着。

7

那位老师一边看着台风天，一边嘴里说着什么，张晓月听不大清楚。

她往窗外嘌了一眼，心中似乎浮上来了什么，便叉往外多看了一眼，还是没弄明白。思索了好一会儿，突然她明白了一一是父亲。

此时此刻迎着台风天驾车，不是像极了父亲曾经讲述过的海上冒险吗？孤独的海员漂泊在海上，只身一人与夹击着海浪的暴风雨奋战着。她仿佛回到了童年，回到了父亲身边，回到了父亲一遍一遍复述的语言之中，那是不善表达的父亲极力想要建立的、与女儿情感联结的纽带。当他讲述海上生活的情况，他是在极力弥补他不能在她身边的缺憾，于是他对着她讲述，只要她依然聆听，不管是以何种形式聆听，无论父亲身处何时何地，无论她身处何时何地，他們就始终不曾分离。当她将这一切遗忘，父亲就被关在了记忆的小黑屋，她记起之时，父亲就会站在船上紧握住她的手。这么多年的怨怼，这么多年的困惑，随着台风天而来，又随着台风天被带走，台风天结束就是艳阳天，对吧？张晓月心里感动，她终于理解了父亲。

张晓月停下了车，注视着窗外的风景。坐在后排的老师拍了拍她的肩。

“要一起下去看看吗？”老师向她发出邀请。

“好啊。”张晓月撑起雨伞和老师一同下了车，凝视着暴风雨所造就的独特景观。