无主之作 鸣笛之后是遗忘吗？

陈晓书

4月4日全国哀悼日那天，当早上10点全国各地同时响起哀悼的鸣笛声时，我一位湖北黄石市的友人说他想起了电影《无主之作》——这部曾经获得奥斯卡最佳外语片奖提名的电影中，开头与结尾都以重要的“鸣笛”致意情节。

我们如何面对遗忘？《无主之作》是导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克给出的答案。这位出生于1973年的德国导演的首部长片是2006年的电影《窃听风暴》，讲述了一名东德国安局情报员从忠于职守到开始对自己的工作产生怀疑，最终保护了上级要求他侦察的东德作家德瑞曼的故事。

提起《窃听风暴》这部至今影响甚广的优秀电影，许多人都不会陌生。但比起它所获得的第79届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，这部电影在第56届德国电影奖金质电影奖中拿下的7个奖项、4个提名似乎具有更大的意义，这体现了一个国家对历史的态度。

在2018年上映的《无主之作》中，导演讨论了另一个问题——逃出东德之后，人怎么办？这部影片改编自德国视觉艺术家格哈德·里希特的人生经历，对主角而言，最难的不是地理上的“离开”，而是思维模式的转变。在压抑、洗脑式教育中成长的他逃离东德之后，如何挣脱这些塑造他、依然在影响他的一切，如何找到“我”？

《无主之作》的拍摄手法安全且保守，我确实也挺长时间没看到这么平铺直叙的电影了。3小时的时长浓缩了29年，几乎横跨了德国的三个时代。大时代滚滚，把一个个人的故事打捞出来，才让这一份历史叙述更有力和有意义。

也许主角选角不够好的原因，我觉得电影有些失色。男主角虽然有书生气，但整个人的气质太单薄了，演技浮于表面。奉獻了同样单薄表演的是饰演男主角爱人的演员。但这两位的感情线是我在电影里看到的最动人的内容。时世艰难，是爱人毫不保留的支持与理解才让主角不至于疯狂，并撑了下来。美国作家冯内古特曾说他尽量不在故事里加入深情戏份，一旦出现这类内容，读者们别的什么也不想知道了，他们为爱癫狂。“如果一位有情人贏得真爱，那么故事到此结束，就算第三次世界大战马上就开始，天空漆黑，飞碟冲出来都没有用。”

德国的历史反思电影很多，我自己特别喜欢的是2003年的喜剧片《再见列宁》，整部电影源自一个温情善意的谎言，儿子为了不让有心脏病的母亲受到刺激，向母亲隐瞒了在她昏迷数月里民主德国终结的事实，竭力为她塑造出一个“民主德国”。这部电影轻松、不给人压力，又引人反思。反思有千万种，讲述有千万种，它们的基础是不要忘记。