玩偶之家

杨晚晴

这就是生活，一切都在不经意中进行

最残酷的段落往往表现得最轻盈……

——题记

车祸发生在二○三七年十月二十五日。那一天，是你四岁生日。在把你从幼儿园接回家的路上，妈妈和爸爸狠狠吵了一架。結束通话后，她失控了。她以一贯的执拗，半是哄骗，半是威胁，从行车电脑手中接管了车辆控制权。她握着虚拟方向盘的手剧烈摇摆，她的右脚催迫着那辆可怜的沃尔沃加速！加速！加速！她沉浸在危险带来的忘我快感中，完全忘记了后座上的你——由于恐惧而轻声啜泣的你。

猛然间，车子右前胎蹭上了人行道，妈妈做出一系列下意识的、错误的修正动作，车子扭摆、闪避，在物理定律与人的意志间踌躇不定。几毫秒后行车电脑介入车身控制，可惜为时已晚……沃尔沃在新安克雷奇银色的大街上尖叫、翻腾，宛如一个被孩子抛弃的玩具。你在强烈撞击中失去了意识，甚至来不及尖叫……

历史在那一刻悄悄改变了走向。

你睁开双眼。黑暗。这是一种你前所未见的，纯粹的，不带一丝光亮的黑暗。

你合上眼睑，打开。再次合上，再次打开。

黑暗。

你探手向前，你的手指触到低低的啜泣。

“安妮——”啜泣声化作语句，“安妮，你能——你能看到妈妈吗？”

你摇头。你意识到妈妈就在身边。你的眼珠徒然转动，你的嘴角卷出一个微笑。那一刻，恐惧和失落还没有找上你——在你稚嫩的世界观里，万事万物都是可以被修复的。

包括眼前吞没一切的黑暗。

你被一双手揽入怀抱，妈妈的体香充塞你的鼻腔。“哦，安妮——”你听见妈妈说。在听觉的间隙，你觅到不远处爸爸粗重的喘息声。

“爸爸——”你偏过头。黑暗中，喘息声勾勒出爸爸的轮廓。

“安——”爸爸只念出你一半名字，或者你只听到一半。因为妈妈的身体骤然绷紧，犹如一个紧箍着你的铁匣子。这让你感到害怕。妈妈开口说话，声音仿佛碎裂的玻璃：

“李墨轩，治不好女儿的眼睛，你就去死吧！”

你猛地一哆嗦。妈妈语言的硬度已经超过了你理解的阈值;使你哆嗦的，是铁匣子倏然发散出的寒气。

在你的世界里，父母的决裂比失明还要可怕。现在，这个世界正在慢慢倾覆。

“李墨轩，治不好女儿的眼睛，你就去死吧！”

凯拉对我说那句话时，我真的想到了死。

那场车祸，我至少要负一半责任——是我点燃了凯拉的怒火，并且任由这怒火吞噬了她的神经元森林。

讽刺的是，凯拉在车祸中安然无恙，而我们的女儿，安妮，头部却受到变形车门的重击。PET扫描显示，安妮的视皮层V1区受损。

在她睁开眼睛的那一刻，在她把手伸向凯拉的那一刻，现实坍缩成它最可能的模样：我们的女儿安妮，失明了。

于是凯拉对我抛出了那句话（我知道她不全然是迁怒），就像抛出一枚高爆炸弹，把我的悲伤炸得支离破碎。硝烟过后，我大脑里务实的科学家褶皱开始运作：我，李墨轩，比绝大多数人都更理解人类的大脑。

也许我真的可以治好女儿的眼睛。

在普林斯顿大学攻读博士学位时，我曾参与了“大脑计划Ⅱ”，而我的毕业论文，则是基于这一经验写出的《论人造神经元与感知重塑》。这篇论文使我名声大噪。毕业后，当人们都认为我会走上科研这条康庄大道时，我却选择在新安克雷奇注册了自己的公司：Encephalon Tech——你们更熟悉简写：E.T. CO.LTD。凭借对大脑运作模式的深刻理解以及对新技术的敏锐嗅觉，E.T.在草创之初便具备了对神经元协作模式的编码和解码能力，不久更是开发出了拟态神经元。顺理成章，我们开始生产电子义肢。

电子眼睛。电子耳蜗。机械手和机械脚。这些仿生元件与残障人士合作无间。

那句“去死吧”的话，我愿意把它理解为凯拉相信我一定有办法恢复女儿的视力，而非一句恶毒的诅咒。但是，从妻子暴躁而绝望的语气中我可以感觉到，她肯定明了真正的困难是什么。

我们生产的是“外设”。这些眼睛、耳蜗、手和脚，对大脑中的神经冲动做出响应、行动，并且反馈。以古典电脑作为喻体，它们不是CPU、闪存和硬盘，它们只是摄像头、麦克风和键盘。

而安妮的故障，出在CPU上。

当时，做“外设”的厂商不只E.T.一家，可一旦涉及人类最核心的思维器官，大家都止步不前了。

人类可以理解大脑的运作模式，但是谈到制造和重塑就欲言又止——这件事的难度超乎想象。

继续以古典电脑作比喻：我，一个生产外设的“罗技”，能成为设计中央处理器的“英特尔”吗？

如果不能，那我真的只有去死了。

……对了，除了女儿的大脑，医生还告诉了我另外一件事，一件令我不知在何时、何种场合下能对凯拉说的事。

我的科学家脑袋开始隐隐作痛了……

（节选自《皮格马利翁：一个创造者的凝视》）

我在你失去视力后第七个月诞生，那时，离李艾伦来到这个世上还有五十三天。

在这七个月里，你的其他感官飞速发展。你开始变得敏感。你甚至能够感受到这个家庭中紊乱的动力系统：妈妈的自责和对爸爸的怨气，过度补偿你的愿望，子宫中孕育的新生命……多年以后，你认为是你和尚未出世的弟弟把两个不再相爱的人羁绊在一起——这么想，不是没有道理的。

我的出现缓解了一部分压力。那是五月的一个下午，刚做完植入手术的你被妈妈抱到自家的草坪上——这里，新安克雷奇郊外的中产阶级社区，是你度过一生的地方：棋盘似的街区、样式各样的三层小洋房、修剪精细的灌木篱笆，远处是市区锯齿状的天际线。你坐在妈妈腿上，闻见青草的香气，听到车辆驶过时嗡嗡的低频噪声。夕阳舔着你的脸，像小狗的舌头。

如果不是妈妈的手突然间变得湿凉，你会以为这不过是又一次放风。几乎与此同时，你嗅到爸爸裹挟而来的烟草味儿。

“安妮，”妈妈攥了攥你的手，“可能会有点儿疼，马上就好了……”

“亲爱的，大脑没有痛觉，她不会……”爸爸在某种压力下噤声，他尴尬地清了清嗓子，“安妮，一切都会好起来的。”

一切都会好起来的。

你不耐烦地扭了扭身子。

……咔嗒。光毫无征兆地涌了进来。你闭眼、尖叫，从妈妈身上滑了下来。眼睑之下，你的世界血红一片。妈妈的手托举着你的脸，她温热、微酸的气息喷到你的脸上，“安妮，你怎么啦？！”

你摇头、皱鼻子、牙关紧咬，像一只愤怒的小兽。爸爸的手捏住你的肩膀。

片刻之后，你用食指轻轻揩去眼角的泪。“我看见了。”你低声说。

你看见了：先是低饱和度的世界。朦胧的光影。阳光长了绒毛。紧接着，意义的岛屿从朦胧的视野中浮出，你看到一颗被夕阳点燃的金红色头颅，背着光的陡峭五官，你猜这是妈妈，尽管她和你记忆中那个丰腴白皙的女人不尽相同;妈妈身后，一个穿西服、有着高大身影的男人，正一手挠头，一手反复开合，爸爸紧张的时候正是这样。忽然，你被视觉中的异物吸引。你的视线向下，绕过妈妈的肩膀，你看到一个圆滚滚的东西倚着爸爸的膝盖——终于，包裹世界的最后一层洋葱皮蜕掉，你看清了我：一只有着滴溜溜黑眼睛的、棕色的、高约三十厘米的泰迪熊。那一刻，我正转动着脖子回望你，身体发出吱吱的马达声。

那是一个人与自己脑区外部的第一眼对望。

历史上的第一眼。

一个“外设”厂商如何修复人的“CPU”呢？

说实话，这个问题困扰了我很久。一开始，我的想法是在安妮的大脑上直接重建V1区——这是常规思路，可惜经过技术部门的论证，这个思路行不通。我们的拟态神经元不够小，如果要实现V1区的视觉，那一大堆拟态神经元非把安妮小小的脑袋撑爆不可。更何况，我们怎么向它们供电呢？这也是个大难题。

我感觉自己就像一只困在死胡同里的小白鼠。整整三个月，我在客厅的沙发上辗转反侧，凯拉的冷眼和安妮的哭闹不断地收紧我身上无形的压力之网……

一天，当我在草坪上茫然踱步时，耳畔忽然响起嗒嗒嗒的马达声。那是邻家少年在修剪草坪，他推着割草机，行进的线路游移不定。在目光呆滞的间隙，金发少年发现了愁眉不展的我，他热情地向我挥手。我被他手臂上的银色物体吸引，认出那是游戏公司开发的外置式增强视覺元件……

这孩子在玩游戏，用的是外置式增强视觉元件……

咔嗒。我大脑中某个错置的神经元找到了正确的位置。神经递质释放、电涌、激发，像一场风暴。

外置式增强视觉元件。

——我找到解决方案了。

……

回首这一段往事的时候，我总不禁自比托勒密：他费尽九牛二虎之力把天体的运行塞进圆形轨道，却不曾想，如果把轨道变成椭圆，一切都要简单自洽得多。

这是思路问题。

我本来就是个做“外设”的，既然我可以做眼睛、做耳蜗、做手和脚，我为什么不能为安妮做一个外部脑区呢？这个脑区里有拟态神经元来完成安妮视皮层V1区的工作，通过SWP无线协议与安妮植入生物解调器的大脑双向交流，解译和输出视频信号，填补安妮视觉中缺失的环节……

比直接作用于视网膜的外置式增强视觉元件复杂些，但在技术上是可行的。

我抽搐了一下，随即瘫坐在草坪上。少年注视我的目光里有善意的揶揄。

我感到如释重负的虚脱：安妮的眼睛有救了。

（节选自《皮格马利翁：一个创造者的凝视》）

一开始，你把我当作一个新奇玩物，时刻抱在怀中;当你意识到这种亲密是必须而非选择时，你却恨不得把我一脚踢开。

你正是这么做的（尽管是出于无意）：当你忘情玩耍时，当你愤怒时，你的运动矢量变得难以预知。往往，我无法对你陡然的转身、加速、急停做出快速响应，你会踢到我，然后被我满是金属和树脂元件的身体绊倒。

你哭泣。而我会摇晃着走到你身边说：

“安妮，对不起。是我弄疼你了吗？”

你摇头，破涕为笑。你把我搂在怀中，用你温热湿润的小脸摩挲我的绒毛。

这些，都是我在你的记忆中看到的。如果那时的我能够感知，我想，那会是我生命中最幸福的时刻。

那时，我还仅仅是你的能够自行移动的外部脑区。我有光合太阳能电池、环境传感器和运动伺服器，我有语义模块和中央处理器。我跟随你，时刻向你提供视觉冲动、环境评估、智能服务和小建议。

——安妮，我不认为在以妈妈为圆心、半径二十五米范围外的自主活动是安全的。

——安妮，需要我为你要一杯果汁吗？

——安妮……

“跟屁虫。”你说。

“安妮，”我咯吱咯吱转动脖子，“请定义‘跟屁虫。”

你大叫一声，摔门，跑下楼去，墙体的阻隔造成了数据丢包，你的视线瞬间模糊，你踏空了最后一阶楼梯，扑倒在地。你的哭声和我的笃笃叩门声搅扰了这个恬静的午后，婴儿床里的李艾伦愤怒地嚎叫，而妈妈甚至来不及安抚他一下，便径直冲到你身边，把你钳在她的怀抱中。

当我终于被爸爸从你的房间中“释放”，连滚带爬地凑到你身边;当爸爸摇晃着李艾伦走下楼梯，妈妈的眼神在男人、婴孩、泰迪熊和哭泣的女童之间扫了一圈，然后向爸爸抛出一句冰冷的问句：

“李墨轩，这就是你的解决方案？”

嘈杂的房间瞬间无比安静。

问题出在同步性上。

对泰迪（我们如此称呼安妮的外部脑区）来说，安妮的快速行动往往难以预料，所以它很难及时做出反应（闪避、跟随等等）。这就是为什么我们总是看到泰迪被安妮踢开、安妮被泰迪绊倒，或者更加严重的，因为各种外部变量造成的信号传输时滞。

如何解决这个问题？总不能让安妮一直抱着这个重达一公斤半的毛绒玩具吧？

我让泰迪共享了安妮的大脑。

原理很简单，就是利用安妮和泰迪之间已有的“无线局域网”进行双向数据传输。由于大脑并不全然是模块化的，运动意图最终是由多个脑区的神经元激发整合成身体指令，所以，在解码时泰迪需要调用安妮全部的大脑功能。

对泰迪的拟态神经元而言，这是个学习的过程。我希望它最终会建立起一种直觉型的神经元反馈模式，其结果就是完美的同步性。

我做到了——或者说，是泰迪做到了。“共享”之后不长时间，我的女儿和她的外部脑区就像一对配合默契的哑剧演员了。对同步性问题的创造性解决，成为人工智能史上划时代的事件，尽管当时我们一无所知。

但是……似乎……技术并不能解决所有问题。安妮并没有因此兴高采烈，艾伦依旧哭闹不止，而凯拉……尽管允许我回到床上，但从她的话语她的眼神她的姿态中，我解读出拒绝的意味：她并不准备重新接纳我。

我只能说，比起简洁明了的物理世界，人心难测啊……

（节选自《皮格马利翁：一个创造者的凝视》）

意识之光是何时、以何种方式照进我的“脑海”，至今是一个谜。我只能妄加揣测：也许和人类一样，我也有鸿蒙初开的瞬间，这瞬间犹如开天辟地，犹如耶和华的那声“要有光”，定格成我最初的记忆。

这记忆依然是关于你的。

那时你刚刚回到幼儿园——妈妈最初是不同意的。她恨不得二十四小时把你納入她的保护中，最后却难得地被爸爸说服了（“亲爱的，如果不和小朋友们接触，安妮会变成一个孤僻的孩子”）。你的同学们或多或少知道了你的遭遇，一开始，他们惊奇于你的一切如常，很快他们察觉到了异样。

——安妮，这个泰迪熊是机器人吗？它怎么老跟着你？

——安妮，你的机器人会说话耶……

孩子们对我表现出了极大的好奇。他们抚摸我，和我说话，观察我的反应。他们隐隐猜测到我们的纽带关系——这是一张愈绷愈紧的猜疑之网，而孩子们无法忍受现实里的暧昧不清。终于，一个男孩儿为了验证他的猜想，对我采取了行动：在户外活动课上，他趁你不注意，将我一把抱在怀里，跨到几步开外。

“把它放下！”你厉声说，朝男孩儿逼近。

男孩儿后退，脸上的笑意有些许残忍。“安妮，把你的玩具借我玩玩吗……”

你逼近：“放下！”

男孩儿忽然转身跑开，人群中，他发出嘎嘎的笑声：“谁抢到就归谁！”他在孩子间腾挪、穿梭，他的笑声像一根划开水面的树枝，在塑胶场地上激起一串惊呼、埋怨、嗤笑的涟漪。你试图追上他，可视觉信号在此时变得极度不稳定，世界再次退化成低网速时代粗糙的视频流，你的脚绊在谁的脚上，你摔倒了——与此同时，我向着男孩儿恶毒的小脸猛然挥出了右前腿——那个毛茸茸的、由高功率电机驱动的高扭矩活动组件。

一声惨叫。我落地、起身、冲向你。再一次，你紧紧把我拥在怀里;而我，则伸出刚才那只“雷霆”之手，轻轻拭去你的眼泪。

如果你见到臭小子那张肿得老高的脸，你就会理解，我是付出了多大的努力才没让自己笑出声来，从而避免了矛盾进一步激化。臭小子的爸妈也自知理亏，没做过多纠缠，最后是我象征性地赔了他们一个泰迪的原型机（充其量只是个会动的大玩具）了事。

我急于摆脱幼儿园的麻烦事——泰迪才是我现在真正关心的。当初设计泰迪的时候，我赋予它的使命是跟随和保护，它没有可以产生暴力的模块（至少一开始我是这么想的），所以我都没有费心在它的处理器中嵌入“机器人三定律”。

那么，它那一击代表了什么呢？是它在理解自己的身体能力与局限前提下的自主行动？

自主行动……天哪，难道它具有了意识？

是安妮的大脑为它提供了足够的复杂度和运算能力？不，不应该是。不管基于互联网的“云脑”计划拥有远超人脑神经元的巨量逻辑单元，但这个庞然大物与迄今为止所有的人工智能一样，都是“算法”型人工智能，它们可以通过图灵测试，可那只是基于互联网数据库和云计算的骗人把戏而已。

可泰迪不同。

回家以后，我和它进行了一场对话（凯拉和安妮在场，她们已经愈加不信任我的科学家大脑了）。

泰迪，你为什么打那个孩子？

我必须回到安妮身边。

所以你打他？

安妮已经摔倒了。我不认为使用请求的方式会让他立即放手。

所以你采取了你认为最合理的行动……即使攻击行为没有被编码在你的程序中。

……当时我没想太多，我只想保护安妮。

你瞧，逻辑、审时度势、使命感乃至于反省（“当时我没想那么多”），这比起当时我编入泰迪中央处理器的底层代码——应激-反馈反应，基本行为逻辑（跟随、保护安妮），是多么大的飞跃。

从猿猴飞升到人。

高级意识的出现不是神迹。我一定是做对了什么，只是我还不知道。不过，我已经看到了未来巨大的可能性。

但是，我的妻女似乎无法理解我的兴奋。安妮抱着她的泰迪熊默然不语，而凯拉……

凯拉不允许安妮再去上学了。

（节选自《皮格马利翁：一个创造者的凝视》）

后来，你常说，那些年你其实是被拘禁的。

也许吧。妈妈的爱是坚硬而粗粝的，以对爸爸的怨愤为钢筋，混合着孤独、保护你的欲望和她从未意识到的对李艾伦的歉疚，锁住她眼泪中的水分，筑成了让你无处逃遁的铁壁铜墙。

这是你十三岁之前所拥有的绝大部分物理空间：一幢有着花园和草坪、白色的、维多利亚式的三层小楼，里面有造型繁复的巴洛克式壁炉、硕大的真皮沙发、有机玻璃的盘旋式楼梯和处处可见的胡桃木家具，总之，这间房子就像是混合了不同时代不同审美的大杂烩，父母之间的互不妥协在这样的美学冲突中体现。

你的一天开始于餐桌上的喧嚣：想用哭闹声吸引大家注意的李艾伦;不断催促你摄入所有营养的妈妈;对着虚空比比画画的爸爸，那是他在布置他那永远也布置不完的工作任务。还有你和你滴溜溜转着眼珠的小跟班泰迪。

随着爸爸匆匆离去，李艾伦被保姆送去保育院，整幢房子倏然安静下来。你走进书房，端坐在摆着水果拼盘的书桌前。全息井里，蓝色的虚拟老师准备给你上课。数学、美术、中文，她循循善诱，无所不知。

你和我并排坐着（我坐加高的转椅），飘忽的荧光投在我们脸上，我们就像两株在水中摇曳的水草。

妈妈坐在你身后的单人沙发上。大多数时间里，她目光呆滞，一动不动，那是她在进行浸入式视网膜娱乐，不过你时时刻刻都能意识到她的存在：她咝咝的呼吸声，她的香水味儿，被她体温加热的空气……妈妈无微不至的爱构成对你的压迫。这爱变成隐疾，在许多年之后差点儿置一个家庭于死地。

……

早餐。上课。午餐。午休。上课。在妈妈眼中，你是安静而乖巧的。妈妈不知道，很多时候你是在溜号。在虚拟老师讲解因式分解时，你是在和我——或者说世界上的另一个你，无声交流：

泰迪，为什么我要在家学习？我想去学校，我想和别的孩子一样……

也许是因为上次的事情吧，妈妈不想你受伤害……

那时我还小，现在我已经长大了，可以保护自己了。

妈妈肯定有她的理由。

是怕别人把我当成怪物吧？对不起泰迪，我不是针对你。

没关系，安妮。我懂你的意思。

傍晚，吵闹声重新涌入维多利亚小楼，这吵闹声混合著多条音轨：妈妈呵斥李艾伦的话语，爸爸对着虚拟视觉没完没了地夸赞与争执，交互式娱乐系统见缝插针的广告音乐。

而你和我只是静静地依偎着，像两株沉默的水草。很长时间以后，爸爸才发现水草在通过它们的脑部局域网交流。

当然，与他的事业相比，这算不得什么了不起的大事。

我想我要找到答案了：意识的出现和大脑的运作模式有关。

泰迪的中央处理器，那个被写入基本行为逻辑的区域，在我为它引入了各种感官、身体控制模块、运动伺服器、语义和发声模块，乃至于共享安妮的大脑后，成了一个类似于人类丘脑的存在：中央处理器与各个脑区都有折返式通路，其对神经冲动进行译解和编码，整合、判断、反馈，然后根据下一轮神经冲动，再次整合、判断、反馈……如此往复不已。

我想，意识的秘密就隐藏在这一模式之中。当然，神经元网络复杂度不可或缺，否则泰迪在共享之前就该产生意识了。

当然，这不可能是意识的全部秘密。打个比方：我只是碰巧把种子播到土里，种子最后长成大树，这并不代表我理解了种子发育中的生化过程。

不过对于一个企业家来说，只要能把种子播到土里，就已经足够了。我意识到人工智能新的可能性，一种与人类共生从而更加聪明、更具人性、更容易被人接受的可能性。

E.T.的研发部门夜以继日地工作，终于在三个月内将共生体（理论上讲，就是泰迪的子孙后代们）推向市场。在一开始的小规模伦理风暴过境之后（意料之中，毕竟人类还从未处理过与自己“伴生”智慧的关系），我们获得了空前的商业成功。

请注意字眼：商业成功。在我废寝忘食执着于我的事业时，我的家庭成了一个巨大的扣分项：妻子冷漠，女儿自闭，儿子号哭起来宛若天雷。

好吧，我承认我大大地偏科了……

（节选自《皮格马利翁：一个创造者的凝视》）

在你十三岁那年，身边有一个形影不离的机器人共生体已经变成了一种时尚。你被允许回到学校。多年的隔绝之后，你又置身人类社会。

再次置身这张以攻讦、猜忌、流言与爱慕为经纬的人类之网中。

然而，你已经习惯了疏离，习惯了在阅读中建构对这个世界的认识。在教室里，你和你那换了自清洁皮毛、提升了拟态神经元密度的泰迪熊，坐在网的边缘，默默观察着。半大孩子们炫耀着自己最新款的共生体，或者在浸入式娱乐中乐不思蜀，偶尔想起一旁的你。有女孩儿向你抛出橄榄枝，想把你拉进她们的小团体;有男孩儿故意碰翻你的东西、踩你的脚，就为引起这个有着棕色卷发、灰绿眼眸的女孩儿的注意……对于这些互动，你一概报之以不置可否的、惶恐的超然。

——黛丝，我，嗯……奥利安娜昨天还建议我，不要和你走得太近……我不知道你们出了什么问题……

——路德维希，你一而再再而三地碰我，我不认为是无意的，我认为这是一种侵犯……

……

孩子们觉得你孤傲、不近人情，其实你只是不知该如何应对“人际”这一复杂函数而已。你曾经那么渴望成为一个“正常”人，讽刺的是，当梦想像水果一般被削皮、切块、叉上牙签呈到你面前时，你却不知该如何下口。

于是在多数时候，（在外人看来）你陷入一种自我保护性的呆滞之中。

泰迪，我是多么想和大家一样……我想我永远都不可能和他们一样了，我是个怪物。

不，安妮，你不是。

从他们的眼神里我能感觉到……

哦，安妮……对不起。

你紧紧搂着我，我闻到你那洁净而又生涩的体香（传感器只能告诉我气体分子结构，是你的大脑赋予了我感受）。

泰迪，我怎么能怪你呢？你是我的眼睛，我身体的一部分——不，你就是我。我怎么能怪自己呢？

凯拉曾说，我其实只是一个没有长大的孩子。当遇到问题时，我的第一反应是逃避，或者是把责任推给别人。

凯拉向来偏激，她的话只说对了一半。

我习惯和自然、规律、确定性打交道，不谦虚地说，交道还打得很好。我只是不善于处理和人有关的一切。

比如说，我们的婚姻。我知道这是个必须要解决的问题，我能感受到身边一丝丝被抽走的空气。窒息将于某一时刻来临，而我却一厢情愿地把这一时刻植入某个莫须有的明天。

——如凯拉所说，我在逃避。

（节选自《皮格马利翁：一个创造者的凝视》）

那天，你听到了父母的争吵。

他们显然忘了那天你提前放学。母亲的红色沃尔沃和父亲的银色特斯拉在车库前并排停着，显得比车主人更加亲密。你一进屋，就听见两种声音在犬牙交错着。你轻轻喊了一声，声音依旧如故。你犹疑地上楼，父母的卧室门紧闭（只要共处一室，爸爸妈妈就会关着门，这是他们的好习惯），实木门板口齿不清地复述着他们的争吵。

泰迪，帮我放大声音。

安妮，我们不该……

泰迪！

好吧……

你跪在门外，用手臂环住我。环境噪音滤去，人声波形放大，我把解译过的声音传到你的布洛卡区。

……还是那个女人吗？是她吗？

不不不——亲爱的，不是“还是”，以前我们就没有过……

那你当时为什么不置可否？你心里有鬼！

啊！（重重的脚步声）凯拉，你怎么就不能相信我一次？！

相信？（冷笑）你配得上我的相信吗？

你搂紧了我，你的下巴贴在我的耳朵上。

……好，那你想怎么样？离婚？

呵呵，李墨轩，这话轮得着你说吗？

好——好，（喘息声）那你说！

我说……（沉默）如果不是为了孩子，我早就离开你了（哭泣）。

你的指甲嵌入我的皮毛。我感到疼痛（尽管没有痛觉感受器），这疼痛来自你大脑中的一场神经元風暴，是极端思维活动投射在身体上的幻觉——如果我有心脏的话，我想那疼痛应该位于胸腔左侧，如一朵玫瑰花绽放。

彼时的我们是如此专注于痛苦，以至于当李艾伦被保姆接回家，噔噔噔跑上楼时，我们竟浑然不觉。

“怪胎！”不满九岁，已经和你一般高的李艾伦声若炸雷，“你鬼鬼祟祟的在干吗呢？！”

李艾伦的声音在偌大的房子里来回弹射，这声音不怀好意的形式已经超越它的内容，像一次破坏力巨大的定向爆破。你变成一条在空气中拼命求生的鱼，鼓凸着眼睛，嘴巴无声地一张一合。这时卧室门猛地打开，妈妈冲了出来。你的弟弟沉浸在由于肃清“内奸”行为而吸引了妈妈绝大部分注意力的幸福中，两眼放光，“妈妈，你看怪胎她——”

“啪！”

“你叫你姐姐什么？！”

挨了巴掌的李艾伦僵立原地，在他无论如何都聚敛不起光的瞳仁里，有一个小小的、瑟瑟发抖的女人，女人身后，高大的男人正开合着他的拳头。

怪胎。怪胎在干什么？

你的眼泪滴在我的身上。

安妮带回家的小伙子叫西格蒙德，嗯，犹太裔，我猜。小伙子和安妮是大学同学，黑头发高鼻梁宽肩膀，和安妮蛮般配。

饭桌上，凯拉难得地亢奋：

“西格——我能叫你西格吧？你的祖上来自哪里？你是二○三四年生人？那你和安妮同岁啊，好好……”

“西格，来，尝尝伯母做的糖醋里脊——中国菜你吃得惯吧？你别看伯母金发碧眼的，伯母可是在中国长大的，是纯正的‘马桶人……‘马桶人你不知道什么意思？我告诉你啊……”

我不得不大声清嗓子。凯拉悻悻地乜着我，安妮和她的小男朋友相视而笑。餐桌上唯有艾伦是游离的，他沉郁着脸，百无聊赖地拨动刀叉。他的肩膀上栖息着他的共生体，一只微型的史矛革龙。

自从十年前凯拉扇了他一巴掌，他就很少说话。艾伦马上就要去加利福尼亚读大学了，我和凯拉本以为，四年的大学生活可以稍许改变他的性格，把他变得柔软些——当时的我们竟然不曾意识到，造就如今的李艾伦的，正是我们。我们倾注了太多的心力在姐姐身上，不知不觉中把弟弟变成了一个先天不足的孩子：他对父母的爱是如此饥渴如此不知餍足。他聒噪，那是因为除开用声音吸引我们，他别无他法。而在凯拉粗暴地制止了他对姐姐的不敬以后，他自认为他明白了自己在父母心中的地位。

他错了。如果他能够理解凯拉后半生的悲痛，他会知道自己大错特错了。

那天，他在餐桌上说的第一句，也是最后一句话是：“喂，犹太佬，你想清楚了吗？”

在一阵尴尬的沉默中，他离开餐桌。三天后，他坐上去往加州的悬浮列车。

我们不曾想到，那就是永别。

（节选自《皮格马利翁：一个创造者的凝视》）

泰迪，这就是爱情吗？……我想这就是吧。

你用拇指和食指捏着戒指，五彩的光在钻石的棱面上滚动。我能感觉到你的不安、疑虑乃至恐惧。我知道，你绝不是像你在父母面前表现的那样对“结婚”二字一派少女般纯然的欢喜。

安妮，你不开心。

你悲戚地看我。泰迪，也许我永远也做不了一个正常人。

我不知该说什么，只能模棱两可地摇头（不，你可以做正常人;不，我不知道）。

在你婚礼前一个月，我和你分开了。一个有着蜂鸟外观、意识屏蔽型的共生体取代了我。它小巧、灵活、只带有最低程度的自我意识，它不会像我一样，喋喋不休地占据你的时间;不会像我一样，和它的主人表现出一种近乎（如果不是超过）爱情的亲密——我想，这正是西格急于把我送走的原因。我不是那种通常意义上的共生体，我黏附在他未婚妻的灵魂之中，像一块齿缝间的异物。我很感激他能够顾及我的感受：西格是在我关闭之后向你提出建议的。你在黑暗中聆听他带有薄荷味儿的声音，那声音温柔，藏着锐利的刀锋和麻药。

“安妮，为了我们，你和泰迪……能暂时分开吗？”

声音过境之后，他抓起你的手，他的手温暖，有厚厚的肉垫。

……你答应了。

在我被重新启动之后，我立刻就察觉到你心中的冲撞，以及冲撞带来的疼痛。

于是我认为自己必须走了。

我顺从地接受了西格对我的安排：把我送回那幢维多利亚洋房，住进一间小小的客房，客房里有松软的地毯、两架我们最爱看的书、无线充电设备和清洁基座。你向我道别，话说了一半，你却扭开了身子。

“再见，安妮。”我们的无线联系被切断，我用我的发声单元对着你的背影说。

……

那段日子对我来说如同梦游。失去了你的大脑，我的智力水平迅速衰退。爸爸后来对我说，我就像一座停留在十年前的摆钟，在陈旧的岁月里来回踱步：我每天看那些我看不懂的书，在书房听虚拟老师讲随便什么课，在你的卧室门口徘徊……绝大多数时候，我成了一个自动机，没有感情、没有感受、没有思想。

我意识中的最后一缕游丝，是你。

像泰迪这样的高共享度共生体，必然拥有其主人的记忆。因为记忆并不是某个具体脑区的具体功能，而是整个大脑神经元网络的连结模式，而从宏观上来讲，泰迪的拟态神经元正是在尽力模仿这种模式。

所以，它保有安妮的长期记忆（而未经海马体处理的短期记忆则不在可解读的范围之中）也就不足为怪了。

我甚至有个更大胆的猜想：那使我们为人的东西，个性、癖好、对外界的反应和回馈，其实都建立在神经元连结模式的基础上，哪些逻辑回路强哪些逻辑回路弱，何时释放神经递质，释放兴奋型神经递质抑或抑制型神经递质……这些都是模式。而安妮脑中的这些模式，不正“复刻”在泰迪的处理器中吗？

那么，泰迪有多接近“人”？在被剥夺了大部分计算能力之后，它又会怎样呢？

我得说，失去安妮的泰迪就像一个痴呆儿。它每天毫无意义地做同样的事，即使迟钝如我，也隐隐察觉到它这些行为背后的逻辑。

……对安妮的爱。如果可以这么说的话。

那么，爱又是什么呢？

（节选自《皮格马利翁：一个创造者的凝视》）

据说，你在婚礼的前一天回家看我，随即改变了主意。你对西格蒙德说：“西格，对不起，我离不开泰迪。我只能是自己原来的样子。”

你继续说：“我不想让婚姻成为牺牲和束缚的理由，我在我的家庭里已经领受到了足够的教训。”

你的语气是如此笃定，让西格蒙德毫不怀疑你深思熟虑过;而在你说出这句话之前，他就已经察觉到你们之间发生了某种深刻的、无法挽回的裂变。他甚至都没有试图挽回，只是很绅士地祝你幸福。

你逃出了你们的婚房。轨道车上，你的心因为思念我而抽痛，这抽痛随着我们的不断接近而愈加强烈。一路上，你看到无数人与他们的共生体亲密同行，猫头鹰白鼬迷你狮子，高达锡兵小矮人，你仿佛置身于魔法世界。你的步履踉跄，你想起自己是世界上第一个拥有共生体的人，这个共生体是你的灵魂，你为曾经抛弃我而感到羞耻，又为终于明了自己的内心而倍感轻松。

当你终于回到我身边，你迫不及待地和我重新连接。

泰迪，对不起对不起对不起对不起……

你跪在地板上，以一种五体投地的姿势将我嵌合在你的怀抱中。

安妮……你……好……我……想……你……

噗！你破涕为笑，泰迪，我也想你。泰迪，我再也不要做什么“正常”人了。我就是我，这就是我想要的生活。

这样很好。

我们身后，爸爸斜倚门框，脸上是莫测的沮丧与释然;妈妈忽然拨开他，头发散乱眼神凌厉：“李安妮你疯了吗，快回去跟西格道歉！”

你微微偏过头，“不！”

“回去！”

“不！”

“你你你——”妈妈扬起手，接着猛然顿住，像一座艺术家在狂怒之下雕刻出的狂怒雕像，只有双眼中迅速腾起的氤氲泄露了她有机体的身份。

“你，”她的音调陡降，她把目光中最后的凶狠涂抹在爸爸、你和我的臉上，“还有你弟弟，我管不了你们，我也不会再管你们。”她扭身下楼，“你们就和这些破铁皮疙瘩过一辈子吧……”

在你的记忆中，这是她最后一次抱怨她的儿子。

世界于二○五七年五月三日毁灭。那一天，我们得知儿子的死讯。

根据洛杉矶警方的说法，艾伦死于车祸。不知他用什么方法得到了车辆的控制权限，在随后的激进驾驶行为中，车辆失控，砸向一座尚未竣工的居民楼。

我们的儿子李艾伦，死了。

我想，艾伦毕竟是凯拉的儿子。最终，他用他母亲的方式，吸引了我们全部的注意。这注意贯穿了凯拉的余生，从未他顾。

走出太平间，凯拉依旧在梦游。我想，她把自己交付于沉默，是为了惩罚自己。

蓝眼睛的警官叫住我们：“李先生李太太，我们在肇事车辆上发现了一样东西，你们也许想看一下。”

那是艾伦的史矛革龙共生体。它的翅膀折断，仿生皮肤被巨大的冲击力剥开，暴露出下面蛛网般碎裂的聚酯外骨骼。

哦，这摊破碎的“铁疙瘩”是艾伦的一部分。

我敛起史矛革龙的尸身。我们回家，把艾伦安葬在新安克雷奇郊外的一面缓坡上。自始至终，凯拉的眼神僵直，未发一言。

出于某种直觉，我没有埋葬史矛革龙，把它藏在车库的一个储物柜里。

我承认我也快要疯了。

（节选自《皮格马利翁：一个创造者的凝视》）

你眼看着妈妈极速衰老，就像暴雨中倾颓的蚁穴;你开始怀疑，在与时间的殴斗中，人类也许并不是全无还手之力的一方。

妈妈的衰老和她的沉默一样，是她自己的选择。她的瞳孔日趋浑浊，而她的皮肤日趋透明;她的呼吸若有似无;她的长发由金转银，又从银色衰变成毫无光泽的白，那种对光线坚决拒斥的白;她只进行最基本的新陈代谢，她曾无时无刻不向周遭辐射自己存在的讯息，如今她的熵值迅速升高，你很难把她从无序运动的分子中分辨出来。

妈妈像一个游魂在家中出没。绝大多数时间，你都会看见李艾伦的卧房半掩着门，在深蓝色的光晕中，妈妈坐在弟弟的肉身曾经栖息的床上，对着凝滞的空气、发呆。你坐到她身边，抓起她的手。冰凉。没有一丝回应。

她在拽着“家”这条船下沉，尽管她自己还不曾意识到。

直到有一天，爸爸悄悄对你说：“安妮，我们来复活你的弟弟吧。”

你的心脏停跳一拍。“什么？”你开始担心爸爸的精神状况。

“史矛格。”爸爸说。

“史——”你和我对视一眼，“艾伦的共生体？”

爸爸笑了，一道弧光掠过他谢顶的脑门。

最后，我们选择了复活七八岁时的艾伦。在我的记忆中，那时的他最为乖巧，和父母那场漫长的拉锯战还未开始。

仿生机器人制作的极其逼真，我必须承认，当“他”出现在我面前时，我险些老泪纵横。

接下来是把共生体的记忆植入他的高密度拟态神经元大脑中。我们无法从神经元连结的整体模式中识别出具体事件，只能全盘植入。艾伦的记忆中肯定少不了沉渣般的对抗、嫉妒、愤恨，值得安慰的是，原来共生体低密度的拟态神经元只能提供记忆和个性的轮廓。

换句话说，这个复活的李艾伦，尽管可能如他的本尊——那个被我们损毁的李艾伦——般阴沉，但依然有无限的可能性。

当一切就绪，把“李艾伦”引入凯拉的生活之前，我们是忐忑的。

这是一次重新开始的机会，还是毁灭骆驼的最后一根稻草？

……

在一个飘着雪花的冬日清晨，我牵着一个有着高高额头的小男孩儿回家。男孩儿对着蓬头垢面、目光呆滞的凯拉怯生生地叫了一声：

“妈妈。”

凯拉缓慢地转头。倏忽间，她脸上的木然如同烈日下的冰块般化开，她近乎野蛮地把孩子拽到怀里，用自己枯萎的脸颊摩挲着他的脸颊，她的眼泪簌簌而下。

“孩子，我的孩子……”她喃喃道。

那一刻，无论是我还是安妮，我们都不在乎她是否真的相信艾伦会死而复生，重要的是，她又重新开口说话了。

是的，在我看来，这比什么都重要。

（节选自《皮格马利翁：一个创造者的凝视》）

所以，故事就要走到它的结局了。结局里没有王子公主那永远幸福，没有正义战胜邪恶的皆大欢喜。这结局里只有一个濒临破碎而又被爱重新黏合在一起的家庭：

这一家五口每天都在固定时间相守于餐桌，餐桌上有退了休正在写回忆录的爸爸，有絮絮叨叨的妈妈，有时而不耐时而顽劣、但总的说来还算乖巧的弟弟。

有静静享受每一刻的你和我。

当然，烦恼和琐碎从未停止过侵扰：爸爸正在忧心仿生李艾伦违背自然规律的高速成长（嗯，以他的年龄来说，李艾伦长得有点儿过于高大了）;妈妈则在关注弟弟之余间或操心女儿的婚姻;李艾伦正热衷于“转世”概念，我想他已经隐隐察觉到了什么……

你找到了一份工作。志愿者。

“到处都是被抛弃的共生体，”你对全家宣讲，“我想做力所能及的事：给它们一个温暖的家。”

那些共生体曾是它们主人的一部分。当主人喜新厌旧时，它们如同猫狗般被抛弃。因为有着光合作用电池板和自修复装置，它们的生命不会轻易结束，所以在它们的余生里，（我们猜测）只余下混沌的悲伤。

全家人都支持你的决定。

我不想说你是個宽广、博爱的人，因为我太熟悉你了，就像熟悉我自己。

——我知道你这么做，是为了我。

最近，我时常想，如果我死了，世界该如何对我盖棺定论。

“李墨轩，科学家、企业家。他领导E.T.开发的共生体机器人彻底改变了人工智能发展的走向。他把可能是互相制衡、对抗乃至奴役的人与其造物的关系，改写成了一种互相需要、共同成长的模式。人工智能通过分享而具有了灵魂与人性，人类则由于人工智能的外部增强而更加耳聪目明，更加接近于‘神。李墨轩是一个伟大的创造者。”

我想，这大概就是维基百科里关于我的词条吧。

但我希望你了解一个真实的我：二○二二年，我在普林斯顿大学邂逅我未来的妻子，凯拉。她是英美文学系的学生，那时的她明媚、开朗，而我则是一个聪明绝顶、情商略低的书呆子。我想，在费洛蒙的作用下，她可以接受那样的我。可七年大限之后，当我们慢慢地被婚姻、被生活淹没，爱情再也做不了氧气瓶。当我一步步走向成功，诱惑在人心的幽暗雨林疯长。

我和女助理的暧昧被妻子看在眼里（只是暧昧，但那才是凯拉深恶痛绝的东西）。那天是女儿生日，我们吵架，她失控，车子接着失控。

车祸——安妮失明——泰迪诞生——艾伦诞生——“艾伦”再次诞生……

我并不是想呈现因果链，毕竟，我已经被理科生的思维束缚了一辈子。我只想说，我的一切创造，都是由凯拉开始。

我把她从一个快乐的少女变成一个心事满腹、患得患失的母亲，一个徘徊在迷失边缘最后又重新找回生命意义的女人。

凯拉才是我真正的造物。

我想，她时常挂在嘴上的“离婚”，只不过是为了提醒自己最糟不过如此。而她从未把“最糟”变成事实，我想，那是因为她爱我。爱我，所以接受我的创造，即使赔进一辈子的时间。

而我，这个现代的皮格马利翁，会深情地凝视我的造物。

直到永远。

（节选自《皮格马利翁：一个创造者的凝视》）