黄斌的诗

11点半的时候

120的救护车到了

要把家里发热的老人

送到同济中法新城医院

我坐在另外一辆私家车里

准备跟车 去办入院手续

救护车开得很快

不久就跟丢了

我们上雄楚大街的二环

在鹦鹉洲长江大桥

碰到第一道岗哨

看证件 测体温 放行

在沌口 看到不少路标

印着火神山医院

蓝底白字 样式很新

到火神山医院前

碰到第二道岗哨

查证件 测体温 放行

经过火神山医院的工地时

正是建筑工人的饭点和午休时间

一个个戴着安全帽 穿着工作服

和套鞋 有的戴口罩的工人

扯下口罩到嘴唇下方

吃盒饭 或者抽烟

路边 整整齐齐

停满了挖掘机和渣土车

道路上铺满红色的泥泞

感觉被冲刷过好几遍了

仍然无法被冲干净

向前再穿过一个山体隧道

就进入了中法新城

街道疏朗 空阔安静

来到医院 老人已经被安置上了病床

办好入院手續 然后回武昌

火神山医院通道已封闭

改走汉西古田方向

经过岗哨 一路畅通无阻

在微凉而又刺眼的阳光中

几乎看不到行人

只有城市的公共设施

显得比平时放大了几倍

这时 它们才像是这个城市的主人

在微冷的春天中以独有的语言表达自身