佘笑语
我母亲是第一批参与抗击疫情的医护人员。
大年三十的那天,接到电话后,她就立刻赶去医院,连团年饭都没来得及吃。在我的记忆中,这应该是她第四次没和家人一起吃团年饭了。
母亲的工作岗位主要在门诊,有时病房内医护人员身体不适,她也会去填补一下空缺的位置。他们实在是太忙了,每天晚上,只有在母亲休息的间隙,我才能和她视频通话,每次还没说上十分钟她就会被同事叫走。但是从这短短的十分钟里,我却能清清楚楚地看到母亲的变化:曾经明亮的大眼睛已被疲勞染上了根根血丝;曾经高挺的鼻梁已被护目镜压出了道道印痕;曾经光滑的脸庞已被口罩印出了块块凹陷……
每次看到母亲的样子我都会鼻头发酸,泪水控制不住的涌了出来。我只好咬紧嘴唇,手用力地压紧掌心不让母亲看见我哭的样子。不然她又得担心,我不能让她在给病人诊治时心还在我这里。
昨天和母亲视频时,她告诉我一件事:前天晚上她们在门诊值班,一群疑似患者因为没有安排床位而在医院里闹,母亲说现在暂时还没有足够的床位,让他们不要慌。然后那些人便对视了一下,一齐摘下口罩,故意对着我母亲和其他医护人员咳嗽起来。在走之前,还对我母亲她们说:“那可以啊!没有床位,那我活不了,你们也陪我一起!”我当时听完眼泪唰地一下就掉下来,砸在屏幕上,喉咙一阵发紧。我趁母亲不注意时赶紧擦掉,用稍稍带着哭腔的声音对她说:“哦!那你注意防护,身体要紧!”
我不敢再多说一个字。
我怕我再多说一个字,泪水便会止不住地往下流;我怕我再多说一个字,声音便会哽咽说不出话来;我怕我再多说一个字,母亲便不能安心地投入工作……
面对着墙壁,我无声地抽泣起来。手机屏幕上还显示着母亲发来的消息:“好好学习,我会照顾好自己的。你和爸爸在家好好的,别让我还为你们担心。”
爸爸走过来,用力地按了按我的肩。我抬头,问他说:“一切都会好的,对吧?”他用微微沙哑的声音对我说:“对!一切都会变好的!”我看见这个向来都很坚强的男人不知什么时候红了眼眶。
母亲最喜欢的颜色是黄色,她说这个颜色像光,像太阳,暖暖的,给人以希望。
母亲啊,你是否知道,你就是那些病人的光,那些病人的太阳,给他们温暖,给他们带来希望!
那天晚上,母亲发了一条朋友圈,里面写道:“我虽然不敢说自己有多伟大,但我在困难面前没有退缩,坚守了一个医务人员应尽的责任与义务。看到那些老人躺在医院里,戴着口罩,眼中写满了疲惫与无助,我不禁想到自己家的老人……我仿佛能看到他们的家人正在等他们回家,而我们要做的,就是尽快送他们平安回家!”
黑暗有多让人咬牙切齿,光明就会多让人热泪盈眶。纵然千钧压顶,请依然保持信心,信心就是消毒水,信心就是免疫力。
指导老师点评:在众多以“抗疫”为题材的作文中,本文写作角度新颖独特,以一个医护工作者子女的身份,来抒写一家人在这场灾难中的经历和感受,选材真实典型,感情真挚动人。本文作为一篇记叙性散文,内容情节很简单,记叙一位奋战在“抗疫”一线的母亲和女儿的几次网络交流。语言也很朴实,但寥寥数语,把医护工作者的敬业、隐忍、乐观、坚强等精神一一展现,也把家属们的担忧、理解、支持与期盼等真实的情感表露出来了,这就是特殊时期的一个社会横截面,真实、典型、动人。结尾处一句“黑暗有多让人咬牙切齿,光明就会多让人热泪盈眶”,告诉暴躁的患者、焦虑的大众、以及自己的家人和朋友,一切都会好起来的,既点明题旨,又意味深长,平实的语言中充满振奋人心的力量。
(责任编辑 / 刘金华)