金色的童年

曹进勇

童年像一棵生长不久的小树，整个木苗都是那么崭新稚嫩，让人们忍不住想伸手摸摸；童年似下了几个钟头的冬雪，不是很厚，洁白无瑕；童年如一只刚起航的扁舟，对波澜壮阔的海洋充满好奇神秘；童年是升起的红太阳，金灿灿霞光万丈，五彩缤纷。

说到童年，我们便一阵轻松愉悦，感觉到一丝丝甜蜜。那是个无忧无虑的年华，三五成群，玩点简单的游戏，说些幼稚的话语。言差语错，闹点儿意见，又打又骂，小半天不到，就和好如初。不分男女，两小无猜，拉媳妇，玩家家，没一点儿的害羞。童年是人生的前端，是认识世界的开始，是快快乐乐梦一般的生活。

谁都有童年，谁都打童年过，无论你是普通百姓，还是名家伟人。鲁迅的百草园里草草木木都那么有趣味，竺可桢蹲在门口数滴滴答答的雨声，物理学家麦克斯韦问些稚气的问题常常惹得路人发笑，爱因斯坦曾经跟一个小罗盘较劲捧着它乱转圈，看是不是还指着北。每一个人的童年都如此的烂漫美好，都留下深刻的印象，每每想起做过的那些傻事儿，都会回味无穷，哑然失笑。

我的童年是在豫南平原上一个小村庄度过的。那是上世纪六十年代末七十年代初，生产队集体生活，大人们一起出工收工，一个工才合几毛钱。父母干活去了，大孩子上了学，庄子里就剩下我们这些小不点。我们有自己的玩法，和泥巴捏成鸡子狗，撕纸折飞机往空中放飞，用长铁条钩推着桶箍跑，把烟杆子掏空装上土灰相互甩撒，用自行车链条做成手枪打火炮。一开始玩的比较低级，随着年岁地增长，就相对高级了。每一种玩法都有趣儿、上瘾、如醉如痴，以至听不见大人地喊叫，往往被拧着耳朵拎回家。

我家屋后也有一个园子，里面有一些不高的杂树，园子边生着两三丛青竹，园子里面长着草和花，还有紫藤伸着长长的藤蔓缠绕在树上。母亲种的梅豆长着扁平的菜角，青绿的小葫芦晃悠悠地吊在空中，一棵苹果树上结满圆圆的青果子。我们就在园子里玩耍，在草地上来回滚，采花夹在耳朵上，趴在地上用星星草钓圆洞里的肉虫子，一切都那么富有诗情画意。园子的东南角有一棵大桑树，夏天午后，母亲和几个妇女坐在铺着的高粱席上做针线，不时发出阵阵笑声。她们渴了，就让小孩子拿着系着长绳子的小桶到当街的水井里打水喝。我们往往先打点儿自己喝了，再给大人们打一满桶，回来因为走得急，到她们跟前也就剩下小半桶了。井水又清又甜，喝进去透心凉。现在的自来水没有井水凉甜，我总是怀念那口水井和井口水溜溜的片片石。

我家西边有一大片树林，长着一棵棵粗细不一的大叶杨树。初夏晚饭后，我们打着手电筒到林子里的树上逮知了猴，一晚上能逮半盆。母亲把知了猴泡在盐水里让它们吐干净肚里的脏东西，淘洗淘洗，放到锅里炒炒，吃起来那个美味赛过任何山珍海味。秋天落叶时，一个庄的小孩都进林子，拿着长长的藤条，捡一柄枯黄的叶子串上，等串满了便搁在鸡罩里。树林里小人头攒动，个个手里拿着树叶串，那如画的情景想着就让人诗情萌动。

那个时候最不缺的就是水，有雨水，還有通过黄开渠流过来的薄山水库里的活水。我们娄庄有三个大坑塘，分别是庄后的北塘、中间的扁担坑和西南角的麻脸池，常年蓄着水。夏季的水塘是我们小孩子的乐园，我们成天泡在水里洗澡。有一年树根断了，我滑进深水窖里，要不是路过的桂芳叔跳进去把我捞上来，早就淹死了。雨下个一两天，沟溢塘满，白茫茫的一个水世界。我和哥就赤脚沿着塘沿沟边走，总能捡着几条飞上来的鲢鱼。即使干旱时节，沟渠里也有水，我们用土埂截住十来米长的一段，用洋瓷盆把水舀干，就能逮大半盆鱼，鲫鱼、翘腰、泥狗子，连河虾和螃蟹都很多。母亲把鱼择洗净，用菜籽油在铁锅里煎烩成鱼汤，喝起来鲜香无比。

那是个饥饿的年代，凡是能吃的都拿进家里。榆树叶和洋槐花是最好吃的补充粮。我是个猴精，能爬树，爬到顶端狗腿粗的树枝上撸叶花，惊得大人忙喊快下了摔着了！撸来榆叶或槐花，母亲洗净晾干，搅上豆面蒸一蒸，或揉点薯面做成菜团子，喷香喷香哩。拿着小柳条筐子去地里剜野菜，地菜、辣菜、马齿苋、猫儿刀，野韭菜等等，见啥剜啥。我们都喜欢跟着张金钟，他读过《西游记》和《聊斋志异》，喜欢讲书里那些鬼怪故事。我们有时候也偷吃的，见人不注意，偷生瓜梨枣，或溜到磨房里掏磨眼里的料豆子。想起来这些不光彩的事儿，仿佛胃里就有了饥饿的感觉，心里便一阵阵心酸。

放羊也是我们小孩子的活儿。几个人赶着一大群山羊绵羊，到沟边渠沿，去河坡里，有时候也进槐草地。羊自由自在地啃草皮，我们坐在桥上玩，下四子或憋死牛，薅野麻编鞭子，画大方跳格子。有一天上午，我正牵着一只公羊，它竟然从渠北岸跳到南沿，一下子把我带进渠水里，棉裤湿了半截。我怕被脾气暴躁的父亲打骂，不敢回家，就到“五七”干校就着伙房的灶门把棉裤烤干。烧锅的大伯心眼忒好，还给我一个白面馍——我常年都吃杂面馍啊。我想起他那黑瘦的样子，心里就涌起感激之情。

我们小孩子有时候也正正经经地谈长大后的未来事儿，说些不切乎实际的傻话。玉州说他长大了就当大厨子，顿顿吃红烧肉；小成说他要当火车司机，跑遍全中国；四清说自己找一个工作，再接他爷的班，一个人挣两份钱。我还没有写文章当作家的理想，总想着跟父亲学好纺线织布，会一门手艺，挣了钱娶一个像英嫂子那样如花似玉的媳妇。童年的想法可笑至极，但不掺杂媚气俗气，是那么美丽可爱，又那么弥足珍贵。

一晃四十多年过去，童年像一个梦，悬挂在记忆深处。现在物非人非，再也见不到石磙石磨这些童年时赖以生存的老物件了，几搂粗的大树几乎没有了，庄子也大了将近一倍。我母亲去世已达三十五载之久，父亲也走了十四年，老辈人死了百分子七八十。再也吃不到母亲做的有滋有味的饭菜了，每每回忆起她在灶屋里忙碌的身影，仿佛便有香味穿越时空飘过来。生活都富裕了，天天好米好面地吃着，隔顿不隔天炖肉，再也没那么少嘴寡肚了。草房翻盖成平房，又建成富丽堂皇的楼房。再也不穿补丁摞补丁的衣服了，个个都穿几百上千块的流行时尚装。土路硬化成三十公分厚的水泥路，雨天里再也不用踏泥几子一走一呱哒了。自行车已经不多见，都骑着电动车，许多家还买了小轿车。农具农机都“鸟枪换炮”了，架子车早已销声匿迹，拉东西都使用大三轮、小卡车，犁地开着四轮拖拉机带着一拉溜四五张铁犁子，播种用多功能播种机，收割用联合收割机，再不用累死累活地割庄稼打场扬粮食了。经过四十多年的改革开放，农村发生了天翻地覆的变化，农民要么外出打工，要么经营多种产业，都在卯着劲儿发家致富。

生活无论多富裕，都要时时想着童年，不忘初心。童年和童年的梦可以正其心，灭其欲，诚其意。我们每一个人都要像童年那样简单、纯洁、善良，富有爱心。遇到灾难，互相扶持；见到不幸，能帮则帮；敬爱尊长，关怀小辈；和谐相处，维护和平。不要为富不仁，不要见死不救，不要落井下石，不要唯恐天下不乱。常记童年，把童年的翅膀放飞，把正能量传到五湖四海，把世界建设得更加美好。

——选自中国西部散文网