谁家屋檐弹夕阳

甄建萍

王昌龄描写夕阳：“空林网夕阳，寒鸟赴荒原”，诗句优美，却透着伤感；“夕阳在西峰，叠翠萦残雪”，这是诗僧皎然笔下的夕阳，有远离世俗的清淡气，细品有慈悲与禅意。我心里的夕阳，是落在村庄屋檐上的夕阳，能弹奏出四季的赞歌。

春天，夕阳下的屋檐是忙碌的。古语说：“一年之计在于春”，风刮了几场，节气过了立春，快到雨水了，村庄里的男人忙碌起来。天亮了，村庄苏醒了，鸡鸣狗吠，连绿色都在努着劲儿地往外冒。村里的男人是耕耘的主角，摩拳擦掌，与农具相约，走向土地。夕阳落在屋檐上时，父亲取下挂在屋檐下的铧犁，念叨：“七九八九遍地牛走，九九不耕地，过不了三五天。”铧犁沉睡了一个冬天，身体在雪的浸泡下，锈迹斑斑的，它需要和老黄牛作伴，在大地上舞蹈。父亲拿出磨刀石和砂纸，仔细地打磨着铧犁，铧犁锃亮，伸进泥土地，翻弄着，泥土松软了。

日头累了，向西滑去，天边红彤彤的，又是一天的夕阳西下，照着屋檐，父亲赶着老黄牛归来。忙碌一天的铧犁，被泥土打磨的泛出春天的生机，“铛铛”几声，父亲拿着锄头敲打铧犁，弹去残余的泥土，再次挂在屋檐下，惊醒了几只刚从南边飞回来的燕子，也惊得夕阳弹起红晕，奔跑着隐去身影。

夏天，夕阳下的屋檐是热烈的。花朵在屋檐下尽情绽放，夕阳被花香熏醉了，停滞不前。女人们从田野走来，夕阳映照着她们疲惫的身影。锄头在女人们肩上打盹，日头晒弯了女人的脊梁，女人们额头的皱纹里别着泥土。村庄的女人生来就是劳碌命，身子扑进院子，就开始趁着夕阳晚照在屋檐下打转，喂猪喂鸡，一圈羊正瘪着肚子等着女人喂养。

母亲踩着夕阳的影子，背着比她还高的一捆草回家了，她将草放在屋檐下，拍拍身上的尘土。夕阳照在她的脸上，她的脸上是疲惫与汗渍。羊見到母亲委屈地“咩咩”着，诉说她们的饥肠辘辘，母亲麻利地将青草放进槽里。一阵风吹来，屋檐下整齐码放的柴草，发出干燥的哔啵声，母亲抱起一抱，放在土灶台前，又挎着菜篮子，摘瓜摘豆。夕阳热烈地照着菜园子，照着母亲，照着万物的葳蕤与葱郁，夏天的绚丽，在屋檐下闪动着金子般的光芒。母亲摘好了菜，直起身子，看着夕阳。母亲要在夕阳落下时，做好晚饭。炊烟是夕阳的眉眼，袅袅婷婷地在屋檐下飘荡，而后缓缓地融进夕阳的怀抱，夕阳醉了，热烈地拥着炊烟，而后一起私奔了。

秋天，夕阳下的屋檐是收获的。春种秋收，春华秋实，紫燕南飞。屋檐下的燕子，向南方迁徙，屋檐瞬间清静下来。庄户人家的屋檐是五谷丰登的道场，夕阳沉沉挂在屋檐上，父亲母亲拉着板车，板车里是刚刚丰收的玉米，金灿灿的，与夕阳同色。夜晚，煤油灯下，玉米被编成辫子，日头出来时，玉米挂在屋檐下。玉米占据了屋檐的半壁江山，等着日头照晒，脱去水分，进入粮囤。

夕阳映照的屋檐下，还有几串辣椒，红通通的，与金黄的玉米相互比美；几辫大蒜，在夕阳下很随意地被风吹抚着，一缕清香穿透秋天的屋檐，飘向邻家的屋顶。偶有邻居讨要几头，母亲慷慨馈赠，母亲总说：“舍得半分，老天爷会给你一分。”那时年幼，不懂其中的道理，后来懂得母亲的话里暗含佛家“有舍必有得”的道理。秋天的屋檐，虽少了燕子的鸣唱，却是挂满收获的屋檐，在夕阳下闪动着喜悦与欢畅。

冬天，夕阳下的屋檐是安逸的。进入冬天后，农具该挂在屋檐下的又挂起来了，该入库的，堆进了柴房。夕阳安逸地洒下冷峻的光芒，落在屋檐，几欲弹跳。

冬天的冷风，将人吹透了，谁又愿意多停留一刻看夕阳在屋檐的舞蹈。除非下过几场雪，日头将屋檐上的雪融化了，夕阳想接下日头的接力棒，可黑夜却催促着夕阳早早离开。冬天的屋檐，最是寂静，父亲母亲在深秋时，收起了五谷，放进了粮囤，最后只剩下雪花，在季节的末端与屋檐耳语。

夕阳下的屋檐，是村庄的无字天书，无论沉默与喧嚣，都承载着让人参不透的禅意。春天的夕阳，将生机送达屋檐；夏天的夕阳，将绚丽铺洒在屋檐；秋天的夕阳，将收获种植在屋檐；冬天的夕阳，让肃穆抵达屋檐。

望着夕阳，想念村庄，却原来在我心里，落在村庄屋檐的夕阳，才是最美的夕阳！

——选自《湛江晚报》2019年12月23日