父亲的长河

左娟

小河静静地流淌，从两条变成一条，其中的一条已经干涸。河的两边长满杂草。两条河包裹的，刚好是我的老家。老家灯火下照着的，是我的父母。

父亲早年在修建房子时，便考虑到两条河流的布局，于是在房子与河流之间砌起了两条石墙。自石墙修好后，下雨天担心河水流进家里的顾虑消散了。

我的父亲真是聪明能干，早些年在村里砌起的平房也是最早的一批，那时候村里面大都是以木质结构的房子为主。还有第一台彩色电视机，也是赶在了前头。

说起我的父亲，在年轻一点的时候，父亲是村里面最先做起小生意的人，大抵是零零年左右，自隐约记事起，父亲在我眼中便是一个商人模样。

最先第一门谋生路子便是淘金。我的老家，在八九十年代，那可是个香饽饽，远近闻名。早在我还没出生的前几年，父辈们已然在这里“暴富”了一通。周围的人都要来这里淘金，这里曾是锑矿的产地，大洞小洞不计其数。有些老板专门投资在这里挖矿。后来，大概是矿没有了，老家一再衰落，一般以耗尽资源发展的方式往往会结束得很快。

随着矿资源的耗尽，老家衰落，父亲辗转来到村里，开始了他的第二门谋生，做起了香木生意。香木，有梧桐、杉木等树，生长期长，收木的时候需懂看木的学问。粗壮的、笔直的才能卖个好价，收好的香木要用马车运回家。一条路，时而宽，时而窄。全凭马儿的判断和马主人的指挥，那几年，拉运香木的师傅也是为了营生，把命寄托在了马儿身上。也有运气不好的，人仰马翻，凄惨地送了一条命。

随着惠民政策不断实施，村里面竟然修起了到镇上的马路，之所以叫马路，是因为路大约只够马儿过。但是也是一个不错的改变啊。村里到处拉着醒目的横幅：要想富，先修路。父亲心里面乐开了花，香木生意不好做，父亲于是开始了第三门谋生。在学校旁开了个小卖部。父亲拉货用的仍旧是马车，路上坑坑洼洼，颠簸得厉害，父亲有时会和马车师傅一起，来到离家几十里的镇上进货。一路上坎坷不平，拖着疲惫的身子，赶着苦命的马儿在慢悠悠地行进。

后来，路越变越好，能在上面开摩托车了，连通了我们与外面的世界，父亲能用摩托车进货了，马车算是彻底淘汰。坐在摩托车上，摩托车师傅开着纯正的山地车，高一段，低一段的抖动，心提到嗓子眼了。一趟下来，下车的时候，已然是筋疲力尽。庆幸自己没有被甩到路上。

父亲的生意一直做得很好，之后便再也没转过行，还把门面类别扩大了，卖起了钢筋水泥。我们也跟着父亲享了不少福，从小学到初中，在村里，算得上是衣食无忧了。

父亲生意开始做不下去是在我读高中的日子，一伙勘探人员来了村里，不久后发现了煤矿，我们村于是进行了风风火火的开发，路修通了，外地人一批批进来。村里做生意的人越来越多，做生意讲究的是地理位置，村长的儿子占据了主要位置，外地人一来，便都去了他家的店。

日子再久一点，父亲的生意便经营不下去了，于是我们举家搬回老家，要知道，这些年我们都是跟随父亲出来，家里面的庄稼早已搁置，只是母亲放不下，隔三差五的回去栽点果果菜菜。就这样，重新回老家，重新操持家务，那些年正是我和二哥读书用錢的时候，所以一到开学父亲就愁得不得了，每个月都要按时给我们兄妹汇两千块钱，日子可算得上是捉襟见肘了。父亲这么多年打拼，事实上并没有存下什么钱，一家人全靠他一个人挣钱，加上母亲身体不好，处处都得用钱，哪还有余钱。

其实让我惊讶和难忘的是父亲早些日子是很怕做农活的人，也很怕苦。但为了供我们读书，那几年我们又要上大学，父亲硬是为了我们下煤矿，去煤井打工，父亲每天上夜班，早上回来的时候就只能看见他的双眼，脸上其他地方都是黑的。每次回来，他笑呵呵地说，他已经洗过澡了。后来我才知晓煤井工作的艰辛残酷。听父亲说：有一次，在矿井，有一根顶梁突然掉了，幸亏当时他正在不远处搬运东西，躲过了一劫。父亲在我们读书期间，还杀过猪，卖过猪肉，每天早出晚归，不辞劳累，总算供了两个大学生出来，父亲算的上是功成圆满了。

毕业这两年，结婚，生子，打电话回家恳求父亲少种点粮食，可他硬是不听，这些天我在思考父亲的内心世界，他估计是为了那一点仅有的“安全感”，总是觉得作为一个农民，地里面总要种点东西，才会有十足的安全感。

门前的流水潺潺，不断向远方流去，就像我们在父母的殷切关怀下各自长大，奔向远方。父亲像是与日头做了恋人，任凭烈日晒灼脊背，汗水打湿衣襟，春夏秋冬，都奉献给了土地。

作为儿女的我们，也要开始报答，开始感恩，让他永远都有“安全感”。

——选自中国西部散文学会微信公众平台